Tim Winton : « J’ai vécu dans le pire espace possible pendant sept ans. Cela vous fait perdre de la peinture, je peux vous le dire’ | Tim Winton

Til y a deux ans, Tim Winton montait sur scène au festival de Perth et prononçait un discours de clôture fulgurant qui était, comme il le dit aujourd’hui, « un peu comme laisser tomber une crotte dans la piscine ». Peut-être que certains présents dans la salle s’attendaient à ce que le géant littéraire australien, le héros local de l’Australie-Occidentale, dise quelque chose de joli et de bienveillant à propos des arts. Au lieu de cela, Winton s’est attaqué aux géants des combustibles fossiles Woodside et Chevron – tous deux à l’époque sponsors à long terme du festival de Perth – avec sa franchise et sa franchise morale qui transparaît si clairement sur la page.

Que les entreprises de combustibles fossiles puissent – ​​et puissent – ​​parrainer des festivals culturels alors même qu’elles mettaient en scène des œuvres sur la crise climatique était « vraiment embarrassant. Il a déclaré à la salle : « Car qui d’autre dans le monde de l’entreprise, naviguant si près de l’oubli de sa réputation, pourrait se sentir que sûr et donc confiant? Pensez-vous qu’une brasserie se présenterait pour une émission sur le syndrome d’alcoolisme foetal ? Que diriez-vous de sponsoriser des ventilateurs pour les patients pulmonaires ? » Comme il l’a souligné, même les banques et les superfunds se désengageaient des combustibles fossiles : « Alors, comment se fait-il que la communauté artistique fasse preuve de moins de créativité et d’imagination morale que les banquiers ?

« Ce n’était pas ce qu’ils pensaient entendre », dit aujourd’hui l’homme de 64 ans. « Mais si ce n’était pas le moment pour moi, alors il n’y avait pas de moment. » Il ne se souciait pas d’énerver les dirigeants des combustibles fossiles ou les directeurs de festivals ; il pensait à son nouveau petit-fils, né quelques semaines auparavant, et au monde dont il allait hériter. « Je pensais que si je pouvais mesurer un certain niveau de progrès au cours de sa vie, nous aurons réussi à lui arracher quelques tentacules. Les arts souffrent du même sentiment d’occupation dont nous essayons tous de nous libérer. Nous essayons tous de ne pas nous faire baiser.

Ce que personne dans cette pièce ne savait, même certaines personnes très proches de lui, c’est que Winton écrivait un roman sur la façon dont les générations futures pourraient réagir si elles savaient que le changement climatique était le résultat des choix que nous avons faits maintenant. Et maintenant, après sept années passées à rechercher, écrire et angoisser, Juice est enfin sorti.

« Un romancier pourrait passer dix années supplémentaires à essayer de composer avec le changement climatique, mais je ne pense pas que nous ayons ce temps », dit-il. Écrire Juice « a été une expérience étrange », dit-il en se frottant le visage de ses grandes mains. Il a l’air hanté. « Je me demande si je m’en remettrai un jour. »

Juice suit un narrateur anonyme dans une future Australie dévastée par le changement climatique : « Les hivers étaient chauds. Les étés étaient mortels… les habitants étaient robustes et adaptables, mais il était rare de voir des gens d’un grand âge. Et pour des raisons que personne ne semblait comprendre ni discuter, le nombre de naissances avait commencé à diminuer. Les survivants robustes survivent à peine aux tempêtes de poussière constantes, aux cyclones, aux incendies et aux invasions de criquets, passant des mois de chaque année à s’abriter sous terre.

Le narrateur est recruté par le Service, un groupe activiste secret, qui lui révèle la vérité : les conditions de la Terre n’étaient pas une fatalité, mais le résultat de décisions prises par ses ancêtres. « Se faire dire que mes procès n’étaient pas des accidents aléatoires mais des actes délibérés entrepris en connaissance de leurs conséquences ? … C’était exaspérant au point de déranger. Il était impossible d’imaginer que les humains aient sciemment laissé cela se produire. »

Winton est bien connu pour son activisme environnemental : il a fait don de milliers de dollars en prix pour protéger le récif de Ningaloo ; écrit des articles pour sensibiliser à la chasse à la baleine, à la Grande Barrière de Corail et à la protection des requins ; les scientifiques ont même donné son nom à un poisson pour honorer sa défense de la conservation dans le Kimberley. L’année dernière, il a été nommé Officier de l’Ordre d’Australie pour « services distingués à la littérature et à la défense de l’environnement ».

Mais même lui n’avait pas vraiment envie d’écrire un roman sur le changement climatique. « Quelqu’un peut-il choisir un sujet qui est plus susceptible de décourager les gens ou de les faire lever les yeux au ciel ? C’est un problème majeur, abstrait et épineux », dit-il. « Mais un roman peut solidifier des choses amorphes d’une manière étrange que je ne comprends pas vraiment, même après 40 ans d’aventure. »

Il n’a parlé de Juice à personne pendant des années parce qu’il craignait que quelqu’un ne le mette en garde. «J’ai tout avoué quand cela a été fait», dit-il. « Mais mes éditeurs américains ne le publieront pas. C’est peut-être parce que je suis un mauvais pari. Je détesterais penser que c’est parce qu’ils avaient trop peur.

Vous pouvez sûrement tout faire quand vous êtes Tim Winton, dis-je, et il renifle. « Tu dis ça comme si c’était une bonne chose ! » dit-il. « Franchement, peu importe si vous le faites depuis 40 ans, cela ne veut pas dire que vous pouvez le faire ce matin. Vous devez vous hypnotiser pour croire que vous pouvez le faire tous les jours – remonter le pantalon de votre grande fille et craquer.

Winton est exaspéré que Juice soit déjà comparé à The Road de Cormac McCarthy (« C’est légèrement irritant – peut-être est-ce parce qu’il y a un enfant dedans ? ») ou même à Mad Max (« Furiosa était tellement nul. Petro-panto pour 11 ans. »). Ce qui le frustre le plus – « en dehors de l’impasse idéologique stupide en politique » – c’est que les gens, y compris les artistes, ne s’engagent pas avec plus d’imagination dans la crise climatique.

« Vous ne pouvez continuer comme vous êtes que si vous refusez d’imaginer les conséquences de notre façon de vivre. Si vous pouvez détecter un peu de chagrin et de rage dans le livre, eh bien, vous auriez dû voir la première version. Ceci est la version atténuée.

Pourquoi a-t-il atténué son propos ?

« Je suppose qu’en fin de compte, vous voulez que les gens le lisent », dit-il en souriant tristement.

J.uice est sa façon de « saisir les gens par les revers ». Au jour où nous parlons, un nouveau rapport prévient que près de 68 % des sites touristiques australiens seront gravement menacés d’ici 2050 si la crise climatique se poursuit. « Autrefois, 2050 semblait lointain », dit Winton. « Mes petits-enfants seront alors à l’université. »

Winton a maintenant six petits-enfants. Une grande partie du chagrin qu’il a ressenti lors de ses recherches sur la science du changement climatique a été d’imaginer leur avenir. Il partage une statistique laide : un enfant né aujourd’hui sera confronté à 24 fois plus d’événements climatiques extrêmes qu’un enfant né dans les années 1960. « Je suis né en 1960. La plupart de nos dirigeants politiques et dirigeants d’entreprise sont nés dans les années 60. Donc, en ce sens, c’est déjà réel. Le monde a déjà changé », dit-il.

D’une certaine manière, la situation a changé pour le mieux : les deux parents de Winton ont quitté l’école au milieu de l’adolescence, et ses grands-parents à 11 ou 12 ans. Il a été le premier de sa famille à fréquenter l’université ; il a dû vivre à l’étranger ; construit une carrière dans les arts. « Ma vie est radicalement différente de la leur, dans le bon sens. Mais quand je regarde le visage de mes petits-enfants, je ne peux pas me dire cela », dit Winton. «C’est profondément obsédant. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre et vécu dans le pire espace possible pendant sept ans. Cela vous fait perdre un peu de peinture, je peux vous le dire.

Il a pu constater par lui-même à quel point sa partie du monde a changé (« Je sais ce que l’on ressent à 50 degrés »), mais passer des années à étudier les modèles scientifiques l’a changé. «Nous sommes sur le fil du rasoir», dit-il. « Les conséquences de nos décisions seront les plus importantes de l’histoire de notre espèce. Pouvez-vous imaginer une génération de personnes qui pourraient, par leur manière d’agir en moins d’une décennie, avoir une conséquence aussi profonde sur ceux qui suivront ? demande-t-il.

«Je ressens cette gravité chaque jour. Sentir que notre héritage pourrait être un héritage de honte est – eh bien, cela concentre l’esprit », dit-il, et il rit à nouveau de ce rire triste.

Le monde de Winton est décrit de manière intéressante. Son épouse Denise était une amie d’enfance ; il lui a demandé pour la première fois de l’épouser quand il avait neuf ans. Là où il vit dans l’État de Washington, c’est « à 1 000 miles de la librairie la plus proche ». Il adore le cinéma mais n’est pas allé au cinéma depuis cinq ans. Sur la côte Est, Juice vient de sortir des presses mais il est toujours le dernier à voir ses livres : « Il faut que je monte à dos de chameau, ou peut-être que quelqu’un enverra un pigeon. » Il prend rarement l’avion maintenant et ne fera pas de tournée avec Juice à l’étranger.

À plusieurs reprises au cours de notre entretien, il évoque son héros : Dietrich Bonhoeffer, le théologien et pacifiste allemand qui a tenté d’assassiner Adolf Hitler en 1944. Winton est un homme pieux, pacifiste, mais il est fasciné par l’activisme radical, voire violent. Il évoque Andreas Malm, le militant suédois pour le climat et auteur de Comment faire exploser un pipeline : « Malm a écrit sur l’étrange douceur du mouvement climatique actuel. Je ne partage pas tous ses points de vue, mais je pense que c’est un point vraiment intéressant. À mesure que le temps se détériore et que les gens deviennent de plus en plus désespérés, quiconque a lu l’histoire peut voir ce qui se passera ensuite.»

Il ne croit pas qu’il y aura des « procès à Nuremberg pour les criminels du climat », mais cela ne veut pas dire que les responsables de la crise climatique ne resteront pas dans les mémoires, dit-il. « Plusieurs générations de personnes en Europe sont aux prises avec le sort de six millions de personnes. Plus à l’est, sur le sort de 20 millions de personnes. Qu’en est-il du sort de milliards de personnes ? demande-t-il. « Nous vivons tous dans la zone d’intérêt. Personne ne peut dire que nous ne le savions pas.

Qui sont les criminels du climat : les dirigeants des énergies fossiles, les pollueurs, les politiciens ? « Ce n’est pas à moi, comme un certain Jeremiah, de brandir mon bâton noueux vers qui que ce soit », dit Winton. « L’Histoire sera juge. Montez simplement la pyramide et voyez qui vit au sommet. Et ils ont déjà peur. Il en voit la preuve dans la manière dont les gouvernements du monde entier répriment un nombre record de militants lors de manifestations non violentes.

« C’est ce qui me choque : personne ne les bombarde », dit Winton, puis ajoute lourdement : « Pourtant ».

WSans gâcher Juice, le narrateur et ses camarades recourent à des moyens violents. Même si Winton anticipe la violence dans notre avenir, il la redoute aussi. « Combien de temps cela va-t-il prendre avant que ça devienne vraiment moche ? Je ne pense pas que quiconque pense que c’est une possibilité réelle et puissante n’y prête pas attention », dit-il. « Ce n’est certainement pas quelque chose que j’encourage. Mais l’un de mes grands héros était un pacifiste qui a tenté d’assassiner Hitler.

« Peut-être en ai-je déjà trop dit », ajoute-t-il en riant. « Ce livre est une tentative de choquer les gens et de les amener à réfléchir à cette possibilité. C’est ma façon de dire : sauvons ceci avant d’en arriver là.