« Je pointe du doigt » : Barbara Walker à propos de ses peintures sur le scandale Windrush et la victimisation de son fils | Art et conception

Fe cours de la majeure partie de sa vie, Barbara Walker a mis sa colère face aux événements politiques et personnels dans son art. « Quand j’essaie de comprendre quelque chose, je me tourne vers mon travail ; c’est cathartique », dit-elle. «Maggi Hambling a dit que votre art devrait être votre meilleur ami. Ces mots me touchent vraiment. »

La création artistique l’a aidée lorsque son fils, Solomon, a été arrêté et fouillé à plusieurs reprises par la police de Birmingham alors qu’il avait 17 ans ; cette période difficile a inspiré une série d’œuvres, Louder Than Words, mêlant portraits de l’adolescent et reproductions des contraventions manuscrites de la police qui lui ont été délivrées. Les prétextes absurdes invoqués par la police des West Midlands pour l’arrêter sont minutieusement reproduits : « Vu agissant de manière suspecte, pointant du doigt le personnel du bar à travers la fenêtre. »

Travailler l’a aidée à gérer à nouveau sa fureur, il y a quatre ans, lorsqu’elle s’est lancée dans Burden of Proof, un groupe de portraits percutants mettant en lumière la cruauté du ministère de l’Intérieur envers la génération Windrush, qui a été présélectionnée pour le prix Turner 2023.

Mais récemment, elle a canalisé davantage d’émotions positives dans son travail. Les visiteurs de l’exposition de mi-carrière de Walker à la galerie Whitworth à Manchester entreront dans une pièce tapissée de ce qui semble initialement être un motif pastoral bleu traditionnel. toile de Jouy conception. Cependant, un examen plus approfondi révèle qu’il s’agit d’une subversion radicale de la forme, avec des vignettes d’arrivées en Grande-Bretagne à l’époque de Windrush : des infirmières caribéennes en formation, des conducteurs de bus au travail, des voyageurs épuisés se reposant sur leurs valises.

Cette nouvelle œuvre, intitulée Soft Power, est résolument optimiste et constitue un équilibre délibéré par rapport à l’œuvre nominée pour le prix Turner. Le papier peint présente également des portraits de six migrants Windrush de première et deuxième génération basés à Manchester, plaçant la diaspora caribéenne, dit-elle, « visible, validée et centrale, là où elle appartient ».

« Le fardeau de la preuve s’est penché sur le racisme institutionnel et les dommages causés à ces individus », dit-elle. « J’ai été consterné par ce que j’ai vu, assez bouleversé, blessé et en colère. Après les retombées émotionnelles et l’effondrement, il y a le sentiment de la montée du phénix. J’ai immédiatement senti que je devais y répondre. Je voulais créer une autre œuvre plus festive, honorant ces personnes. Cela va créer un sentiment d’espace, de maison, de chaleur et d’intimité ; cela évoque les images classiques et emblématiques de la salle de réception des Caraïbes.

Walker a été récemment découragé lorsqu’on lui a demandé : « Qu’est-ce que ça fait d’avoir toute cette exposition après avoir été dans les friches ? » Alors qu’elle s’apprête à ouvrir ce spectacle puissant, il est vrai qu’elle se trouve sous les projecteurs d’une intensité nouvelle. Ce à quoi elle s’est opposée, c’est le rejet désinvolte par l’interrogateur de sa carrière antérieure. « J’ai trouvé cela très offensant, car je n’ai jamais été dans les friches », dit-elle.

Walker, 60 ans, est un contemporain des Young British Artists des années 1990 : Tracey Emin, Damien Hirst, Sarah Lucas. Elle reconnaît qu’il lui a fallu plus de temps pour obtenir la reconnaissance publique qui leur est parvenue si rapidement lorsqu’ils avaient la vingtaine, mais souligne qu’elle a organisé une exposition chaque année depuis l’obtention de son diplôme. L’ensemble des œuvres présentées dans son exposition à Manchester est spectaculaire : stimulant, vaste dans ses idées, expérimental dans la forme et dans les lieux à la fois beaux et pénibles. Walker se dit heureuse d’avoir pu poursuivre ses propres idées pendant si longtemps.

« Je n’ai pas eu cette visibilité, cette lumière, mais qu’est-ce que le succès ? Je pense que le succès, c’est se lever chaque jour et prendre la décision de créer quelque chose d’expressif, d’imaginatif ou d’innovant. J’ai fait ce choix et je suis restée concentrée », dit-elle. L’avantage de faire les choses relativement tranquillement, ajoute-t-elle, c’est qu’« on peut avancer sans aucune pression ».

Lorsque nous nous rencontrons, Walker est en fait soumis à une certaine pression ; elle prend le temps de parler pendant une pause après avoir dessiné de vastes portraits au fusain du plafond au sol sur les murs de la galerie, alors qu’elle recrée sa pièce Windrush Burden of Proof. Cette œuvre, juxtaposant les portraits de cinq personnes classées à tort comme immigrants illégaux et les documents officiels rédigés avec brutalité remettant en question leur statut d’immigration, sera effacée des murs de la galerie par Walker à la fin de l’exposition, en privé.

Créer ces immenses portraits est physiquement épuisant, puis les retirer, détruisant ainsi son propre travail, est un processus émotionnel. « C’est un rituel intense. Laver le mur fait écho aux vies perdues de ces individus et à leurs aspirations, rêves, souvenirs qui ont été emportés. Cette fois-ci, retirer le portrait d’un des sujets avec lequel elle a travaillé en très étroite collaboration, Anthony Williams, sera particulièrement douloureux. Williams, un ancien soldat de la Royal Artillery né en Jamaïque, a été classé à tort comme immigrant illégal par le ministère de l’Intérieur 42 ans après son arrivée en Grande-Bretagne ; il a été plongé dans l’extrême pauvreté et sa vie s’est déroulée de manière catastrophique. Il est décédé prématurément et de manière inattendue plus tôt cette année, à l’âge de 61 ans. Walker pleure en se souvenant de lui.

« Cela m’a vraiment brisé le cœur. Il vivait dans un appartement sans chauffage, sans nourriture. Ce sont des victimes ou des survivants, mais lorsque je les représente, il y a un sentiment de dignité et d’empathie. Il y a beaucoup de force en eux », dit-elle. « Il était très déprimé et en colère quand je l’ai rencontré. Il en avait assez de la société britannique. Le choix du charbon de bois, support fragile, semble refléter la précarité du statut de ces individus et leur vulnérabilité à l’effacement. « C’est la façon dont le public veut l’interpréter, mais c’est assez chargé. »

Au départ, Walker ne s’attendait pas à ce qu’une grande galerie publique britannique l’expose. Burden of Proof a été présenté pour la première fois à la Biennale de Sharjah, aux Émirats arabes unis, qui lui a valu une nomination au prix Turner. «Je pointais du doigt la société et un système, et je ne savais pas vraiment où montrer mon travail», dit-elle. « Je pensais que c’était trop une patate chaude. »

Elle a été frappée par la façon dont les gens ont réagi à l’œuvre lorsqu’elle était présentée dans l’exposition Turner à la Towner Gallery d’Eastbourne. « J’ai remarqué un calme lorsque les gens entrent dans la pièce. Les gens reculent puis se rapprochent de l’œuvre. C’est destiné à vous désarmer mentalement.

Enfant de migrants Windrush arrivés en Grande-Bretagne depuis la Jamaïque dans les années 1960, Walker est restée dans le même quartier de Birmingham où elle a grandi. « Il y avait beaucoup d’art autour de moi ; J’ai été exposé à beaucoup de créativité. Dans les années 1970, de nombreux Britanniques noirs s’exprimaient à travers les arts visuels, la musique ou la littérature. » Elle décrit sa défunte mère, infirmière, comme sa plus grande inspiration. « Quand nous étions enfants, nous étions encouragés à créer des choses. On dessinait ou on trouvait des pièces de rechange pour fabriquer un kart ou un cerf-volant, c’est venu naturellement. Elle se souvient d’un enseignant – M. Lewis de l’école primaire de Heathfield, à Handsworth – qui « a identifié que j’avais certaines compétences. Je me souviens qu’il louait mes efforts. Je n’ai jamais oublié ce sentiment.

Walker a étudié l’art à la fin de la vingtaine, après avoir fondé une famille. Elle note que les écoles d’art donnent aux étudiants une formation en langage visuel, mais ne les préparent pas au processus compliqué que représente la tentative de se forger une carrière. « J’ai eu du mal à m’intégrer à un groupe. Je sentais à l’époque qu’on n’accordait pas beaucoup d’attention aux étudiants adultes et je travaillais également dans la peinture et le dessin, alors qu’à l’époque, l’accent était fortement mis sur la sculpture, l’installation et les nouveaux médias », dit-elle.

« Après l’école d’art, il vous reste ce morceau de papier ; la chose à laquelle l’école d’art ne vous prépare jamais, c’est le rejet, le rejet constant, et la façon dont vous gérez cela et vous reconstruisez. Sa personnalité « tenace et très forte » l’a aidée. « Je fais du travail de toute façon. C’est ma vocation, mais c’est aussi quelque chose que j’apprécie. Je me réveille chaque matin et je pense à l’art. Je me couche et je pense à l’art. Cela ne s’arrête jamais. Cela ne me quitte jamais. Personne n’a jamais eu à me dire : « Tu devrais travailler ». J’ai toujours juste trouvé la motivation.

Son fils Solomon est heureux que Louder Than Words soit à nouveau projeté à Manchester, dit Walker. « Il se sent très fier du travail maintenant. Au début, il ne l’était pas – il était très conscient d’être remarqué et de le montrer à tout le monde alors qu’il était sur le point de devenir adulte », dit-elle.

Walker regarde en arrière et pense qu’elle était déprimée lorsque son fils a été arrêté par la police. «J’étais une jeune maman. Je sentais que je ne pouvais pas le protéger. Il a maintenant la quarantaine et ne se fait plus arrêter. « Mais cela a duré des années. Il ne se passe jamais un jour sans que je me demande s’il va bien.

Il ne s’agit pas d’une rétrospective, dit-elle, hésitante à considérer l’exposition comme la somme totale de ce qu’elle a à offrir. « C’est une introduction, pour que le public puisse voir comment j’ai commencé. » Il ne fait aucun doute qu’il y aura ou non plus de travail à venir : « Il y a tellement plus à dire. »