« Les dégénérés de Rave m’ont sauvé la vie »

23 septembre 2024. Jour d’emballage.

Marea Stamper, alias le DJ extraordinaire The Blessed Madonna, range ses affaires dans des valises bien usées, avant une prochaine tournée australienne.

Il n’y a pas de stress. Elle l’a déjà fait des milliers de fois, jouant partout, de la légendaire discothèque berlinoise Berghain au festival Coachella, où elle était en tête d’affiche de la scène Mojave en 2022.

En sirotant un café glacé (« si je pouvais le prendre par voie intraveineuse, je le ferais »), Stamper est optimiste et en pleine forme, malgré un récent séjour à l’hôpital.

«Je souffre d’anémie persistante depuis un certain temps et ils ont finalement décidé de comprendre pourquoi. J’ai donc subi une intervention chirurgicale ambulatoire la semaine dernière», explique-t-elle.

«Ils m’ont vraiment arrangé. Sinon, je serais mort lors de cette prochaine tournée.

Il n’est pas exagéré de dire que cela aurait été une perte énorme.

Stamper est l’une des DJ les plus célèbres de sa génération, répandant l’évangile de la musique dance à travers ses sets de festival exaltants, tout en brisant constamment les plafonds de verre (en 2016, elle est devenue la première femme à être élu DJ de l’année par Mixmag).

Sa tournée australienne marque la réalisation d’une promesse. Son dernier voyage aux Pays-Bas a été écourté par Covid-19.

«J’ai couru hors d’une chambre d’hôtel pour prendre l’avion et rentrer à la maison», dit-elle, se souvenant à la fois de sa panique de dernière minute et de la surprise d’un billet de première classe à prix très réduit dans un avion vide.

Les boîtes de nuit étant fermées, elle a passé la pandémie à remixer l’album Future Nostalgia de Dua Lipa en pyjama ; puis a marqué un succès surprise lorsque Fred Again a échantillonné l’une de leurs conversations sur sa chanson (Marea) We Lost Dancing.

« Nous avons perdu des câlins avec des amis et des personnes que nous aimons», dit Stamper à propos des synthés bouillonnants du morceau.

« Si je parviens à vivre les six prochains mois, jour après jour, la suite sera merveilleuse.»

Par hasard, la chanson a aidé Stamper à conclure un contrat d’enregistrement avec Warner Records. Ce vendredi, elle sort un premier album de stars, Godspeed, qui met en vedette Kylie Minogue, Joy Crookes et Jamie Principle.

Il est juste de dire que cela a pris du temps.

Stamper est née en 1977 et a grandi dans la campagne du Kentucky, la première génération de sa famille à vivre en dehors des Appalaches.

Son père était le musicien de blues réputé Mike Stamper, et sa mère, Louise Renee, était bibliothécaire – mais avec peu d’argent dans la maison, Stamper était un paria du lycée.

Une fois, elle a été arrêtée pour ne pas s’être présentée avec l’argent du déjeuner, et son apparence – une tenue de « butch », avec ses cheveux teints en violet et entassés dans une ruche – a fait d’elle une cible pour les intimidateurs.

« Je me faisais tabasser tous les jours », se souvient-elle, « donc je n’étais pas particulièrement intéressée à aller à l’école. »

Le salut est venu (d’où d’autre ?) d’un épisode de Beverly Hills 90210, où les acteurs ont assisté à une rave. Inspirée, Stamper s’est faufilée à sa première fête à la maison à l’âge de 14 ans et a trouvé sa véritable vocation.

«Ils ont dû me retirer des haut-parleurs», se souvient-elle plus tard.

Mais son père était furieux. Grand buveur, il était au milieu d’une période d’abstinence de sept ans et « voulait agressivement que j’adopte les valeurs du programme de réadaptation dans lequel il participait », se souvient Stamper.

« Il a juste dit : ‘Tu ne peux pas aller aux raves, tu es trop jeune. Tous ces gens, vous pensez qu’ils vont être vos amis, et vous pensez qu’ils seront là pour vous – mais ils ne le seront pas.' »

Avec le recul, elle est heureuse de confirmer qu’il avait tort.

«Quand mon la femme de papa est décédée il y a quelques années, c’étaient ces dégénérés rave qui étaient là pour moi », dit-elle.

«Ils sont restés à mes côtés, ils m’ont nourri et m’ont remis sur pied. Notre lien est profond, spirituel, éternel.

Elle en connaît certains depuis qu’elle a quitté l’école à l’âge de 16 ans pour vendre des mixtapes depuis l’arrière de sa voiture à travers le Midwest américain.

D’autres l’ont aidée à obtenir ses premiers DJ sets à Chicago, d’abord sous le nom de Lady Foursquare, puis de The Black Madonna.

Sous ce surnom, elle a commencé à sortir de la musique en 2012, gagnant un large succès pour des morceaux comme Exodus et l’hymne house montagneux. Il est la voix que j’entends.

En 2017, elle a effectué une résidence de 13 semaines à guichets fermés au club XOYO de Londres et sa propre station de radio dans le jeu vidéo Grand Theft Auto V.

Le travail sur son album a commencé à peu près à la même époque. Stamper avoue qu’il a été abandonné et réécrit plusieurs fois.

Mais un morceau a survécu à chaque incarnation : We Still Believe, un hommage aux raves d’entrepôt trempées de sueur qu’elle a écrites dans son grenier il y a plus de dix ans.

« La première version a ma petite voix enregistrée sur un BlackBerry, pour vous donner une idée de combien de temps cela s’est passé. »

Avant de pouvoir l’inclure sur l’album, elle a dû récupérer les droits auprès du label indépendant qui l’avait initialement sorti en 2013.

« Ils m’avaient fait un accord vraiment exceptionnel, vous savez, ‘Nous allons contrôler cela à perpétuité pour 300 $’ ou peu importe », dit Stamper, « mais, à l’époque, j’étais juste excité que quiconque veuille éteignez ma musique.

Après l’avoir racheté, elle a demandé à l’un de ses héros, Jamie Principe, de réenregistrer le chant – une lettre d’amour au pouvoir unificateur de la musique dance.

Principe, dont l’hymne de 1984, Your Love, est le point zéro de la house de Chicago, apparaît également dans un intermède de créations orales sur l’album, décrivant comment la scène « est allée en enfer quand l’argent y est entré ».

Au fil des années, des accusations ont été déposées pour impayés et arnaques à des chansons. Stamper est dégoûté.

« Les gars qui ont réalisé ces records fondamentaux ne peuvent pas bénéficier de soins médicaux », dit-elle.

«Ils doivent organiser des collectes de fonds pour réparer une voiture. Jamie Principe n’a jamais gagné un dollar avec aucun de ses disques.

L’impact de l’argent sur la musique est un thème qu’elle martèle sur l’album qui s’ouvre de manière ostensible sur une citation de Quincy Jones.

« Dieu sort de la pièce lorsque vous pensez à l’argent.»

« Ce n’est pas une position anti-argent », explique Stamper. « Mais vous ne pouvez pas aller en studio et essayer de faire un disque dont vous pensez qu’il aura un impact financier sur vous plus tard. »

Dans une année où les projets de production de Katy Perry et Jennifer Lopez n’ont pas réussi à se connecter, elle pense que les charts sont à l’aube d’un « moment Nirvana », où la vieille garde est balayée par de nouvelles voix authentiques.

« Il y a eu une période de cheerleading pour rien », dit-elle, « une sorte de triste populisme qui ne concerne même pas ce qui est populiste.

« Et soudain, toute cette musique pop incroyable sort, vous savez ? Charli XCX et Chappell Roan, qui ont un investissement personnel, une narration personnelle et un risque personnel dans leur musique.

« Je pense que Brat est un moment de réinitialisation du genre dans la musique pop. »

C’est pourquoi son album évite les platitudes fades de la plupart des projets de DJ superstars. Vous pouvez entendre les racines de Stamper, ses luttes personnelles et même sa foi religieuse tissées dans les rythmes palpitants.

Sur la chanson titre, elle rend un hommage émouvant aux personnes qu’elle a aimées et perdues, de la légende underground de Chicago Jojo Baby à la DJ pionnière Kelli Hand.

« Maintenant Dieu, j’ai écrit ces paroles, complètement endormie, sur un bloc-notes en tournée », dit-elle, « et je les ai complètement oubliées jusqu’à ce que nous soyons à deux jours de la remise de l’album. »

Sachant qu’elle voulait honorer ses héros, à la manière des professeurs de Daft Punk, elle a feuilleté son téléphone jusqu’à ce qu’elle redécouvre ce flux de conscience de fin de soirée.

« Et le tout dernier jour, à la toute dernière heure, c’est devenu la chanson titre de l’album », explique Stamper.

« Et je jure devant Dieu, quel jour était-il ? L’anniversaire de Quincy Jones !

« Parfois, lorsque vous faites de l’art, Dieu vous fait un clin d’œil. »