Une communauté historiquement noire est aux prises avec des impacts durables après l’effondrement du pont de Baltimore

STATION TURNER, Maryland — Alors que la poussière retombait après l’effondrement meurtrier du pont Francis Scott Key de Baltimore, que le choc initial s’estompait et que la couverture médiatique de dernière minute diminuait, les habitants de cette petite péninsule se sont retrouvés face à un avenir incertain.

Beaucoup avaient passé des décennies à vivre à l’ombre du Key Bridge, un monument emblématique qui a placé la communauté de Turner Station fermement sur la carte. Pour leur quartier ouvrier, historiquement noir, c’était une bouée de sauvetage vers le monde extérieur, une source à la fois de fierté et de commodité.

En quelques secondes, c’était parti. Six des ouvriers du bâtiment sont morts après un énorme porte-conteneurs perte de puissance et a dévié de sa trajectoire, heurtant l’un des piliers de soutien du pont dans l’obscurité de la nuit du 26 mars.

Turner Station était déjà aux prises avec une perte de population et un déclin économique bien avant l’effondrement du pont – et son nouveau chapitre promet encore plus de défis.

Des plans sont en cours pour reconstruire le pont Key d’ici 2028. Mais entre-temps, son absence sera ressentie plus durement par des personnes comme Loreasa Minor et ses voisins, des gens qui sautaient régulièrement sur le pont pour faire des courses, rendre visite à leur famille, aller à l’église et se rendre à l’église. travailler.

Minor a vécu à Turner Station presque toute sa vie. Certains de ses premiers souvenirs concernent le pont en construction, un exploit d’ingénierie moderne prenant forme directement dans le jardin de sa famille. Lors de son ouverture aux voitures en 1977, la travée de 2,6 kilomètres contournait la circulation du centre-ville et assurait une connexion directe entre les communautés industrielles de chaque côté du port de Baltimore.

Cela a également rendu la gare Turner facilement accessible, permettant aux résidents de profiter de l’atmosphère de petite ville du quartier sans vivre au milieu de nulle part. À mesure que les emplois dans les usines industrielles voisines se tarissaient progressivement, les résidents ont commencé à se déplacer plus loin et beaucoup en sont venus à dépendre fortement du Key Bridge.

Sans cela, a déclaré Minor, ses déplacements quotidiens ont plus que doublé.

Elle ne veut pas quitter Turner Station, où ses grands-parents se sont installés il y a plusieurs décennies. Elle vit actuellement en face de ses parents vieillissants et au coin de son église bien-aimée. Mais parfois, pendant qu’elle reste assise dans les embouteillages pendant des heures, elle regarde tristement la jauge d’essence et réfléchit à sa nouvelle routine.

« Est-ce que je déménage ? Est-ce que je trouve un nouvel emploi ? a déclaré Minor, qui travaille dans un cimetière d’anciens combattants géré par l’État au sud de Baltimore. «Je ne veux faire ni l’un ni l’autre. J’aime mon travail. Qui veut repartir de zéro ?

Turner Station a été construite à l’origine pour loger les métallurgistes noirs à une époque où les lois sur la ségrégation limitaient l’endroit où ils pouvaient s’installer.

Pendant la Première Guerre mondiale, les chefs militaires ont exploité la solide industrie de la construction navale de Baltimore, notamment une vaste aciérie au nord-est de la ville. Le gouvernement fédéral a fourni des logements à proximité uniquement aux travailleurs blancs, de sorte que les familles noires ont fondé leur propre communauté à proximité de la gare Turner. Les projets de logements fédéraux sont apparus plus tard, pendant la Seconde Guerre mondiale.

Achetée par Bethlehem Steel en 1918, l’usine de Sparrows Point allait devenir le plus grand producteur d’acier au monde. Il a fourni des emplois lucratifs aux Noirs se déplaçant vers le nord, souvent pour échapper à des accords de métayage injustes et à d’autres emplois mal rémunérés dans les États du Sud.

Dans les années 1950, Turner Station abritait de nombreux magasins et autres commodités, notamment une salle de cinéma climatisée, un parc d’attractions, une plage communautaire, des cabinets médicaux, des restaurants et des salons à cocktails. Il est devenu largement autosuffisant à son apogée, une enclave d’entrepreneuriat et de réussite noirs dans le comté de Baltimore à majorité blanche.

La population a culminé à près de 9 000 habitants dans les années 1950, mais a commencé à diminuer peu de temps après. Une partie de la zone a été rezonée pour l’industrie, entraînant la démolition de deux grands complexes d’habitation. Les emplois dans le secteur manufacturier ont progressivement diminué et les entreprises ont fermé leurs portes. En 1980, selon les historiens locaux, la population était inférieure à 4 000 habitants.

Après des décennies de réduction des effectifs, l’usine de Bethlehem Steel a fermé ses portes en 2012. Les jeunes générations ont commencé à quitter Turner Station tandis que leurs parents et grands-parents cherchaient à préserver son héritage.

Lors d’une récente visite du quartier, Courtney Speed, une résidente de longue date, a parcouru ses rues résidentielles bordées de maisons en rangée en brique et de modestes maisons unifamiliales. Elle a déclaré que personne ne devrait oublier que la gare Turner est le produit de politiques de logement racistes et que ses habitants menaient une bataille difficile dès le premier jour.

Elle a énuméré un certain nombre de personnalités notables ayant des liens avec la communauté, dont beaucoup figurent au Turner Station History Center, un petit musée rempli d’histoires et de photos.

« Nous avons toujours été innovants », a déclaré Speed, 84 ans, propriétaire de l’une des entreprises les plus anciennes de Turner Station, Speed’s Barber and Beauty. « C’est notre culture de créer quelque chose à partir de rien. »

Henrietta Lacks, une femme noire dont les cellules cervicales sont devenues la pierre angulaire de la médecine moderne après les médecins de Johns Hopkins les a récoltés sans son consentementa vécu à Turner Station pendant près d’une décennie. Son nom apparaît sur des panneaux de signalisation commémoratifs dans tout le quartier et une plaque marque son ancienne maison.

Robert Curbeam, ancien astronaute de la NASA et capitaine de la marine à la retraite, y a passé une partie de son enfance.

Rép. américain. Kweisi Mfumeancien président de la NAACP, a également grandi à Turner Station où il s’est lié d’amitié avec la légende de la NFL Calvin Hill. Il a déclaré que la communauté leur avait inculqué certaines valeurs fondamentales.

« Travaillez dur, respectez les règles, aimez votre pays, chérissez votre foi, respectez les personnes âgées et croyez toujours que vous pouvez réussir », a-t-il récité. « C’est une communauté extrêmement fière. On nous a dit d’être fiers de qui vous étiez.

Il a expliqué que la plupart des familles étaient relativement pauvres, mais qu’elles prenaient soin les unes des autres. C’était une vie plus simple, quelque peu protégée du crime et de la violence qui sévissaient dans les quartiers voisins de Baltimore.

Mfume, un démocrate, représente désormais Turner Station dans le cadre de son district au Congrès. Depuis l’effondrement du pont, il travaille avec d’autres membres de la délégation du Congrès du Maryland pour sécuriser Financement fédéral à 100 % pour le processus de nettoyage et de reconstruction.

Il a déclaré que les résidents de Turner Station avaient exprimé leur inquiétude quant aux dommages potentiels causés aux bâtiments par l’impact sismique de l’effondrement. Et ils en ont déjà assez des 18 roues détournées dans leur quartier, crachant des vapeurs de diesel et usant les routes.

Les résidents sont également frustrés par la hausse des prix de l’immobilier, en partie due à leurs vues sur l’eau. Certains s’inquiètent du fait que des investisseurs extérieurs achètent des propriétés, augmentent les loyers et les évaluent. Ils veulent se prémunir contre les effets négatifs de la gentrification en aidant les locataires de longue date à devenir propriétaires.

« C’est l’une des propriétés les plus précieuses du comté de Baltimore », a déclaré Mfume. « Nous ne voulons pas que la spéculation immobilière ait lieu. »

Les habitants ont passé des années à pousser les autorités gouvernementales à remédier de manière adéquate aux inondations à Turner Station, un problème de longue date qui n’a fait qu’empirer ces dernières années alors que les autorités du comté ont étudié la question mais n’ont pas pris de mesures significatives.

À cela s’ajoutent des décennies de pollution industrielle qui rendent les eaux environnantes dangereuses pour la baignade et la pêche.

« Ils doivent commencer à traiter cet endroit aussi beau qu’il est », a déclaré le marquis Neal, dont le jardin est souvent inondé lors de fortes pluies.

Son voisin Linwood Jackson, un vétéran du Vietnam qui a travaillé chez Bethlehem Steel pendant plus de 30 ans, a appelé les élus à enfin accorder à Turner Station l’attention et les ressources qu’elle mérite. Cela pourrait signifier ramener une épicerie dans le quartier, devenu ces dernières années un désert alimentaire. Ou enlever les broussailles des fossés de drainage et remplacer un vieux quai de pêche branlant dans le parc public derrière sa maison. Sans parler des mesures d’atténuation des inondations et de la surveillance continue de la pollution.

Jackson a déclaré qu’il espérait que la station Turner deviendrait moins une réflexion après coup depuis que la tragédie a frappé si près.

«Maintenant, nous sommes à nouveau à la croisée des chemins», a-t-il déclaré.

Mais une chose qu’il a apprise, à la guerre et dans la vie, c’est que personne ne viendra vous sauver.

Après avoir assisté à la construction du Key Bridge original « de A à Z », Vernon Banks a déclaré qu’il attendait avec impatience de voir son remplacement prendre forme au cours des quatre prochaines années. Mais il ne gardera pas les mêmes souvenirs.

Le mois dernier, les dirigeants des transports de l’État obtenu un contrat pour ce projet massif, qui devrait coûter environ 1,7 milliard de dollars.

Les résidents de Turner Station espèrent qu’une partie de cet argent sera versée dans leur quartier et contribuera à stimuler la revitalisation.

Les responsables de l’État se sont engagés à inclure les communautés environnantes dans le processus de planification et à créer des emplois pour les travailleurs locaux pendant la construction, bien qu’ils n’aient pas fourni beaucoup de détails sur les dispositions prises.

Turner Station a déjà bénéficié d’un nettoyage environnemental et d’un récent réaménagement de l’ancien site de Bethlehem Steel, qui abrite désormais un entrepôt Amazon et un terminal maritime. Tradepoint Atlantic, le propriétaire du site, prévoit de continuer à développer son activité pour en faire une plateforme majeure de transport et de logistique. Cela est également de bon augure pour la création d’emplois, même si les jours de gloire des salaires des métallurgistes sont probablement révolus depuis longtemps.

Pendant ce temps, les résidents de Turner Station feront ce qu’ils font depuis des générations : se rassembler et se battre pour leur communauté.

Il y a Gloria Nelson, présidente des équipes de conservation de Turner Station, qui a passé des décennies à travailler avec des agences gouvernementales pour apporter des ressources à la communauté, notamment pour le réaménagement de logements et une récente désignation de Superfund fédéral pour soutenir le nettoyage environnemental de Bear Creek, historiquement pollué. Elle veut aider Turner Station « à évoluer vers le futur tout en respectant son histoire ».

Il y a Antuan « Sleep » McQuaige, qui vend des repas faits maison dans toute la ville et collecte des fonds pour ramener une équipe de football de jeunes du quartier.

Il y a Quanny Avondale, 30 ans, qui encadre des hommes plus jeunes de la communauté, en se concentrant sur la résolution des conflits et la planification financière. Il les encourage à profiter du marché immobilier de Turner Station et à investir dans l’immobilier.

Et le dimanche matin, le pasteur Rashad Singletary inspire des dizaines de paroissiens à l’église baptiste Mount Olive, à environ 500 pieds de l’endroit où se trouvait autrefois le Key Bridge. Dans les heures qui ont suivi la chute du pont, il a ouvert l’église pour que les premiers intervenants puissent utiliser les toilettes ou faire une sieste et a organisé une veillée de prière plus tard dans la soirée.

« Parfois, il est difficile de s’en sortir et de faire confiance à Dieu quand on ne voit rien qui fonctionne », a déclaré Singletary aux fidèles lors d’un récent sermon dominical sur la persévérance face aux défis.

«Je crois simplement que si Dieu m’a sorti de toutes les choses que j’ai vécues auparavant. Il ne va pas me quitter maintenant.

Sa voix retentissante a rempli le sanctuaire alors que les membres de l’église hochaient la tête et applaudissaient en signe d’affirmation, repensant aux obstacles auxquels ils ont déjà été confrontés et envisageant les possibilités futures.