Revue de Mike Kelley – explosion à fond à travers des démons exorcisés et des jouets éviscérés | Art

Cacophonique, déroutant, truffé de vidéos, d’œuvres audio, de sculptures, de maquettes architecturales, de photographies, de dessins et de déclarations manuscrites, Mike Kelley : Fantôme et Esprit est un voyage rapide à travers la vie de l’artiste américain, remontant jusqu’à son enfance catholique et ouvrière à Détroit. Le spectacle s’écarte des problèmes d’adolescence de l’artiste, de son temps dans des groupes, puis de ses études à Ann Arbor et à CalArts, et de sa carrière à part entière jusqu’à sa mort soudaine, sombre et horrible de ses propres mains, à l’âge de 30 ans. 57, en janvier 2012. À la fin de la même année, une vaste étude de l’œuvre de l’artiste (préparée depuis plusieurs années) a été ouverte au musée Stedelijk d’Amsterdam. L’enquête à mi-carrière s’est soudainement transformée en un point final. Mais l’influence de Kelley continue, et il se sent aussi actuel aujourd’hui qu’au moment de sa mort.

Ghost and Spirit s’ouvre sur une apparition drapée de blanc avec une tête de singe culminant autour de l’entrée sombre du spectacle, et se termine par une vidéo d’un feu d’artifice dégoulinant de flammes d’un pont la nuit, où, selon la légende urbaine de Détroit, un l’esprit est invoqué si le pont est incendié. Même si c’est un mythe des films pour adolescents, les flammes qui coulent dans l’obscurité évoquent quelque chose de plus que du kérosène.

Les photographies trouvées dans les annuaires du lycée génèrent des corpus entiers d’œuvres, de pièces de théâtre et de vidéos, de scènes reconstituées, d’installations et de textes. Il y a des gens maquillés Kiss qui s’amusent, des films d’horreur qui hurlent et du chaos projetés sur des écrans au-dessus de nos têtes, et des trucs partout pendant que nous nous déplaçons. Les cris, les gémissements, les marmonnements et les cris désespérés, les voix étranges et sinistres et les récits d’enlèvements extraterrestres résonnant à l’intérieur d’un astéroïde grumeleux en papier d’aluminium – le vacarme de tout cela est une sorte d’exorcisme. Nous passons devant les banderoles disant « F*ck You » et « Pants Shitter and Proud », et quoi que ce soit qui soit caché sous un renflement dans la couverture au crochet d’un enfant.

Au sol se trouvent un certain nombre de petits arrangements d’objets du quotidien disposés sur de petits tapis, qui pourraient faire partie d’un jeu d’enfant ou, tout aussi bien, témoigner d’un rituel humiliant imaginé par un adulte. Même une exposition de l’attirail utilisé lors d’un spectacle étudiant des années 1970 semble avoir un but obscur et furtif. Il n’y a aucun endroit sûr dans l’art de Kelley, aucune innocence vers laquelle revenir.

Cet excès de conservation s’inscrit tout à fait dans l’esprit du style d’installation de Kelley. Si Ghost et Spirit sont excessifs, ce n’est toujours pas assez excessif. Kelley a été extrêmement prolifique, et il manque tellement de choses ici. Et pourtant, tout serait trop. En chemin, nous découvrons la haine de Kelley pour les plantes en pot d’intérieur. Nous rencontrons des crânes et des cœurs saignants, des dessins d’ordures et un cadavre éviscéré, y compris les boyaux, entièrement fabriqué à partir de peluches.

Nous visitons le centre de conseil familial du gourou de l’acide Timothy Leary (en réalité, il ne s’agit que d’un tas de photographies en couleur de couples et d’enfants faisant des activités familiales heureuses au bord de la pataugeoire) et nous faisons un tour de photographies représentant des sites familiers autour de Détroit et de sa banlieue. Voici l’hôpital psychiatrique, il y a les restes d’un feu de joie. Voici un restaurant de hamburgers et voilà l’intérieur détruit d’une cabane. La maison de grand-mère (toute barricadée), des objets dans les musées locaux et une horrible sculpture des années 1950 dans le centre commercial : tous ces lieux et choses signifiaient quelque chose pour Kelley et les photos sont hantées par des souvenirs que nous ne pouvons pas partager. Le mot familier semble important.

Le travail de Kelley est plein de détours. En fait, il ne s’agit que de circumnavigation, de fouilles, d’actes de reconstruction et de déconstruction. Il a réalisé des maquettes à grande échelle de sa propre maison d’enfance et a tenté de reconstruire la ville de Kandor sur la planète Krypton, où est né Superman. Les modèles, vidéos et représentations lumineuses de Kandor, rétréci par le maléfique Brainiac et enfermé dans des cloches, sont entièrement basés sur les dessins de la ville représentés par divers illustrateurs dans les bandes dessinées de Superman. Kelley a déclaré qu’il n’aimait pas beaucoup Superman, mais son histoire d’origine et l’idée de la maison dans laquelle vous ne pourrez jamais retourner l’attiraient.

Kelley a également réalisé des maquettes et des plans de son propre lycée, en se basant sur sa mémoire, et a accordé une attention particulière aux détails dont il ne se souvenait pas, comme si ces espaces vides signalaient des événements qu’il avait d’une manière ou d’une autre réprimés. Une autre maquette de labyrinthe de rats sur table représente un sous-sol à CalArts, où il a étudié, un sous-niveau divisé en pièce vide après pièce vide. Les parties dont il ne se souvenait pas sont bordées de cristaux roses. Pourquoi rose ? « Indépendamment de la coloration extérieure dénuée de sens, tout est rose à l’intérieur », a écrit Kelley. Yrrrghhh. Il y a une pièce scellée en métal simple construite dans le modèle en contreplaqué, dominant une extrémité de celui-ci, qui, nous dit-on, est équipée d’étagères contenant divers objets phalliques « faisant référence à des histoires d’enlèvements d’OVNIS dans lesquelles des extraterrestres sondent les humains avec des appareils similaires ».

Kelley joue avec la culture populaire et l’abject, son sens habile et dramatique (combien cacher, combien révéler) et savoir jusqu’où aller – puis aller plus loin – et ses évocations douloureuses de son propre passé s’ajoutent à quelque chose de plus que l’autobiographique. Son art est peut-être typiquement américain, mais il concerne aussi ce qui est partagé de manière plus générale. Il pourrait rendre les fantômes des draps et les ectoplasmes en coton véritablement effrayants, notamment parce qu’ils évoquent des traits sombres et sinistres. « Un fantôme est quelqu’un qui disparaît », écrit-il. « Un concept vide. Un esprit est un souvenir… c’est ce qui reste. Il est impossible de lire l’œuvre de Kelley sans ressentir la persistance de cet esprit.