En fumée : l’artiste qui a perdu 1000 tableaux dans l’incendie d’une maison | Art

M.Axe Ayres a un trou dans la tête. Eh bien, son autoportrait le fait. Il aimerait le réparer, mais il y a une grosse entaille dans la toile. Alors qu’il entre dans son salon, le coin du plafond s’abaisse en un grand triangle. Les murs autour de lui sont noirs. Il fait face à un autre autoportrait où les flammes ont arraché tout son corps. Chaque mur de son modeste appartement social est recouvert de tableaux – autoportraits, natures mortes, certains stockés, d’autres accrochés. Ayres en compte plus de 1 000 au total – et la plupart sont désormais incendiées.

« Je n’aime plus prononcer l’expression « ça s’est passé comme une maison en feu » », me dit-il. Il a été relocalisé en février après que son appartement a pris feu alors qu’il était à l’hôpital, mais fin septembre, avec la menace de l’automne qui approche, il est toujours là. « C’est censé être temporaire », dit-il en me faisant visiter les lieux, « mais ce n’est pas assez temporaire. C’est une insulte aux bâtiments.

Ayres n’a jamais « réussi » en tant qu’artiste. Probablement parce qu’il refuse de tirer profit de ses œuvres. «Je n’ai jamais vendu de tableau», dit-il sans honte. « On ne gagne pas d’argent grâce à une capacité naturelle. Je ne le fais pas pour l’argent ; Je le fais pour l’art et pour les gens. Et si je commençais à gagner de l’argent, je devrais m’inscrire à l’impôt sur le revenu.

L’incendie a rapidement détruit les œuvres d’art conservées dans l’appartement d’Ayres : les pinceaux ont brûlé comme de la paille sèche, les peintures à l’huile ont fondu sur les murs. Les résultats sont choquants, à l’image des œuvres accidentelles de Francis Bacon ou des détails des peintures noires de Goya. Un autoportrait laisse Ayres méconnaissable car il suinte de bulles noires, d’autres ont leurs toiles craquelées et brisées à cause de la chaleur torride du feu.

L’art est entré pour la première fois dans la vie d’Ayres à l’âge de huit ans après qu’il soit entré dans un champ avec un carnet de croquis et un stylo et qu’il ait dessiné les chèvres de son voisin. Il n’a jamais quitté sa ville natale de Leigh, dans le Grand Manchester, et n’a jamais suivi de formation formelle. A 72 ans, il n’est jamais allé à l’étranger, ne s’est jamais marié et n’a jamais arrêté de peindre.

Une vie de malchance semble suivre Ayres. Son enfance a été marquée par la rougeole, la varicelle et des maux d’oreilles si graves qu’il « hurlait à couper le souffle ». Il dit qu’il « n’avait pas beaucoup d’amis », mais il se souvient d’une connaissance, David, et de la façon dont ils étudiaient la lune avec un télescope dans son jardin. Il se souvient que David avait demandé si les gens pourraient un jour marcher sur la lune ? « Bien sûr que non », a répondu Ayres, « ce n’est tout simplement pas possible. »

Dans les années 90, il a été expulsé d’une représentation de Beethoven dans une bibliothèque par un « connard ignorant » de porteur parce qu’il était encore couvert de peinture de son travail des heures plus tôt. En 2003, la presse locale l’a décrit comme étant « furieux » après que l’infirmerie de Leigh ait mis quatre tableaux dont il avait fait don – et en ait perdu 16 autres. Mais tous ces événements ne sont rien en comparaison avec la mort de son père, Joseph Ayres, alors que Max n’avait que 13 ans – un sujet qu’il évite s’il peut l’empêcher. Joseph était un maître d’œuvre et membre des Royal Engineers. Ayres parle de son père avec tendresse et un portrait encadré de lui se trouve près de sa télévision – la seule photo de famille exposée.

Une interview du Manchester Evening News de 1992 raconte comment la mort de Joseph a conduit à une « profonde dépression » qui a persisté jusqu’à ce qu’Ayres ait 28 ans, malgré des années de traitement psychiatrique. Il souffre de problèmes intestinaux depuis son plus jeune âge, ce qui signifie qu’il « n’avait pas la résilience physique nécessaire pour faire un travail » – bien qu’il raconte un passage dans la chaîne de supermarchés Lennon’s, aujourd’hui disparue. Au cours d’un quart de travail, il a révélé qu’il était artiste à un collègue, qui a répondu en frappant les jointures d’Ayres jusqu’à ce qu’elles soient enflées avant de déclarer : « Vois si tu peux peindre après ça !

Ayres a peint après cela, et en abondance. « Au hasard et au hasard », voilà comment il décrit sa production. Il n’a peut-être pas eu de carrière, mais son éthique de travail est remarquable. Au cours de sa jeunesse, il a passé d’innombrables heures à l’extérieur, peignant les nombreux moulins et fosses du Lancashire historique. Sa santé le laissait à l’agonie pendant des jours, mais il continuait sans relâche à sortir et à peindre les bâtiments industriels condamnés de la région, les capturant avant que les creuseurs et les hommes en vestes haute visibilité ne les démontent.

On a l’impression qu’Ayres considère ses peintures industrielles comme l’œuvre de sa véritable vie. Assis dans son fauteuil, entouré de pinceaux et de fumée de tabac, il parle pendant quelques instants lyriquement du Maire et de la Maire, deux moteurs géants endormis qu’il aimerait peindre un jour, installés dans le Moulin Spinners rénové à proximité. Malheureusement, il était censé y exposer sa collection un mois avant l’incendie.

«J’ai toujours voulu faire plus», dit-il. « J’ai toujours senti que j’avais sous-performé. Parce que je n’ai jamais appris à conduire, je dépendais des autres. J’aurais aimé aller dans les lieux industriels, mais ce n’était pas leur idée des vacances. Il a dû arrêter de peindre des bâtiments industriels en 2013 lorsqu’il s’est retrouvé confiné chez lui. Incapable d’explorer le monde extérieur, il s’est tourné vers la peinture et vers les courses que ses soignants lui apportaient.

En décembre de l’année dernière, Ayres s’est retrouvé coincé dans sa salle de bain, atteint d’une pneumonie extrême. «Je serais probablement mort», dit-il. Ses soignants l’ont envoyé à l’hôpital et peu de temps après, il a reçu un appel concernant l’incendie.

«J’étais engourdi», dit-il. «La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que j’aurais aimé qu’ils puissent m’emmener là-bas pour que je puisse faire quelque chose de pratique. Mais tu es coincé à l’hôpital et ils te traitent comme si tu n’avais pas de vie dehors. On lui a dit que quelqu’un le conduirait à l’appartement afin qu’il puisse évaluer les dégâts, mais ils ne se sont jamais présentés.

Étrangement, Ayres ne se sent pas chanceux de ne pas être là. « Si je l’avais fait, j’aurais probablement téléphoné au 999 et pris des serviettes mouillées, je serais allé sur le secteur et j’aurais coupé l’électricité. Je veux être productif et rationnel.

Il y a eu un intérêt à exposer ses portraits, brûlures et tout, mais une réticence pèse sur Ayres. La coordinatrice de la galerie locale, Angie Ryan – qui avait planifié l’exposition Spinners – a tenté de collecter des fonds pour restaurer une partie de la gigantesque collection, mais la restauration est laborieuse et coûteuse. Elle me raconte comment un restaurateur professionnel a consacré des heures à un seul tableau, avec seulement un coin de la taille d’une vignette à montrer.

Ryan me parle d’une bizarrerie créée par le rangement aléatoire d’Ayres dans son appartement. Des dizaines de grands paysages étaient empilés les uns sur les autres, et leur poids combiné forçait les barres de châssis de chaque tableau à se presser contre l’autre toile située en dessous d’eux. Lorsque l’incendie s’est déclaré, les parties de toile recouvertes par les traverses ont été sauvées des dégâts causés par la fumée, laissant l’impression de grandes croix lumineuses là où la fumée n’atteignait pas. « Comme des faisceaux de lumière », dit-elle. Ayres ne croit ni en Dieu ni en la religion, mais c’est un symbole sacré pour un homme qui pourrait facilement ne pas être ici.

Les spécialistes du marketing qualifieraient Ayres d’artiste étranger – il a certainement les caractéristiques d’un Daniel Johnston ou d’un Henry Darger – travaillant à son métier, sans entraves du monde des beaux-arts. Et il vendrait probablement des tableaux de cette façon. Mais il s’intéresse bien plus à l’art et à la possibilité du potentiel humain, aux choses qui fonctionnent bien : des moteurs géants, des hommes sur la lune, des peintures renaissantes dans le feu.

Il espère qu’un jour il pourra réussir cette exposition ratée, et il peint tous les jours pour reconstituer sa collection. «Cela représente une réussite humaine», dit-il alors que le soleil se couche à Leigh. « Avant que les gens puissent réaliser des choses, ils doivent avoir une certaine vue, une certaine vision – un objectif vers lequel viser. Et une croyance dans le possible.