Critique du film La Femme de l’heure (2024)
Cela fait un an que j’ai vu pour la première fois « Woman of the Hour », le premier film d’Anna Kendrick, lors de sa première mondiale au Festival international du film de Toronto en 2023. Cela me hante toujours. Écrit par Ian McDonald, le film est inspiré de l’histoire vraie de la façon dont le violeur et tueur en série Rodney Alcala est apparu dans « The Dating Game » en 1978. Kendrick donne non seulement une performance typiquement intelligente et courageuse dans le rôle de Sheryl, une actrice en herbe et la candidate qui a joué avec lui ce jour fatidique, mais aussi en tant que réalisatrice, elle fait preuve d’une vive curiosité pour le pouvoir du regard, à la fois cinématographique et humain.
« Vous êtes belle », dit Alcala à toutes ses victimes, pour la plupart des femmes marginalisées. Il est photographe. Il connaît le pouvoir de son regard, de son appareil photo. Kendrick commence son film avec une victime assassinée en 1977. On l’entend hors écran avant de la voir. La première image d’elle est cadrée dans l’objectif d’Alcala. «Essayez d’oublier qu’il y a une caméra ici», lui dit-il. Kendrick concentre ensuite son objectif sur le visage d’Alcala, les yeux de l’acteur Daniel Zovatto se faisant passer pour des bassins ouverts d’empathie, l’outil avec lequel il berce les femmes dans un faux sentiment de sécurité. Lorsqu’il passe en mode prédateur, une cruauté écrasante envahit ses yeux. Kendrick tient son visage, permettant au changement de se produire avant notre yeux, nous plaçant directement dans le psychisme de ses victimes.
Plus tard dans le film, Alcala et Sheryl sortent prendre un verre. Le rendez-vous ne se passe pas bien. Le rire de Sheryl a provoqué un changement chez le célibataire apparemment charmant. En mode récupération, elle dit qu’elle ne sort pas beaucoup. Il note l’ironie de sa participation à une émission de rencontres. «Mon agent m’a dit que cela me permettrait d’être vue», dit-elle. « Vous êtes-vous senti vu ? demande-t-il. La caméra filme les deux en gros plans, décrivant la conversation comme un duel. «Je me sentais regardée», admet-elle. « Comment vous sentez-vous en ce moment », insiste-t-il. « Très bien », dit-elle, malgré son inconfort visible. « Très bien », répond-il moqueur. Il y a une pause menaçante. Puis il poursuit : « Vous savez, la plupart des gens n’aiment pas être vus. Ils ont peur. Parce qu’il faut être à l’aise avec soi-même. Vous devez arrêter de jouer.
Chaque femme dans le film de Kendrick a un moment où elle doit jouer « gentiment » pour surmonter une situation. Sheryl doit naviguer dans ce genre de performance à plusieurs reprises tout au long du film. Prenez, par exemple, le moment où l’animateur du jeu télévisé Ed Burke (Tony Hale, minimisant parfaitement la sordide) entre dans la loge de Sheryl, déversant un déluge de misogynie et de racisme occasionnels avant de dire à Sheryl de ne pas effrayer les célibataires avec son intelligence. Il lui dit qu’elle devrait simplement sourire et rire, exactement comme elle l’a fait dans une autre scène où deux hommes lors d’un casting débattent ouvertement de sa valeur physique devant elle. Tout comme elle le fait lorsqu’elle repousse les avances de son voisin/collègue aspirant acteur Terry (Pete Holmes) autour d’un verre. Tout comme Amy (Autumn Best, un pétard), une adolescente en fuite dont la fuite d’Alcala a finalement conduit à son arrestation, utilise également le sourire et le rire pour survivre à sa violente rencontre avec lui.
Alors que le jeu télévisé se termine, Sheryl demande si elle est allée trop loin en modifiant les questions, renversant ainsi toute l’entreprise misogyne. Sa maquilleuse lui assure que non. « Quels que soient les mots qu’ils utilisent, la question sous-jacente reste la même », insiste-t-elle. « Quelle est la question ? » » demande Sheryl. « Lequel d’entre vous va me faire du mal? » répond la femme. Cette question reste au cœur du film de Kendrick, comme c’est le cas de la plupart des femmes qui vivent dans un monde qui, souvent, ne les protège pas de la violence des hommes. « Je savais qu’il était risqué, mais bon sang, tout le monde est risqué », dit l’une des victimes décrivant son ex-partenaire d’Alcala alors qu’il la photographie quelques minutes seulement avant de l’assassiner violemment.
L’examen du film sur le pouvoir d’être vu, et plus particulièrement d’être compris par l’acte d’être vu, est plus efficace dans trois instances en miroir. Pendant le tournage du jeu télévisé, une femme nommée Laura (Nicolette Robinson, qui joue le rôle comme un nerf exposé) a une réaction viscérale lorsqu’Alcala se révèle être l’un des célibataires. Elle est convaincue que c’est l’homme qui a tué son amie à Malibu l’année précédente. Alors qu’elle sort précipitamment du studio, elle renverse un moniteur. Pendant l’agitation, les femmes croisent les yeux, mais les lumières aveuglantes empêchent Sheryl de recevoir le message dans les yeux de Laura. Plus tard, lors de son rendez-vous avec Alcala, il essaie de commander une deuxième tournée de boissons. Sheryl croise les yeux de la serveuse du cocktail et hoche la tête d’un « non » désespéré. Le message est reçu et la femme dit qu’ils sont fermés pour la nuit. Vers la fin du film, Amy, coincée dans la voiture d’Alcala, croise les yeux d’un homme dans un camion lorsqu’ils sont arrêtés à un carrefour. Ses yeux émettent un appel urgent à l’aide, mais l’homme dans le camion la traverse tout en poursuivant son chemin.
Il existe un langage universel dans les regards échangés entre femmes, surtout lorsqu’un homme dangereux est présent. Je ne connais aucune femme qui n’ait pas vécu une telle expérience, même si, malheureusement, ces situations ne se terminent pas toujours par un sauvetage. En regardant le film, je me suis souvenu d’une nuit, dans la vingtaine, où j’avais organisé un dîner avec un homme plus âgé, une connaissance professionnelle. Il dégageait souvent des vibrations étranges, mais j’étais jeune et ambitieux. Je pensais qu’avoir des amis au dîner me protégerait. Mais un à un, mes amis se sont retirés. Ils n’ont pas capté le message que je transmettais à travers mon regard. Je suis sorti de la situation avant qu’il ne fasse trop sombre, mais les limites ont été franchies lorsque j’ai finalement été seule avec l’homme, et je ne me suis jamais senti aussi en danger de ma vie. C’est un sentiment que Kendrick ne connaît que trop bien, car elle utilise tous les outils cinématographiques à sa disposition pour l’exprimer.
Des comparaisons avec le « Zodiaque » de David Fincher sont inévitables, et ce serait juste, du moins en surface. Kendrick a réalisé un thriller des années 70 sur un tueur en série dont le règne de terreur a duré une décennie. Le film de Fincher parle des hommes dont la vie a été consacrée à tenter de résoudre le mystère de l’identité du Zodiaque et des conséquences néfastes de cette obsession sur leur vie. Le film de Kendrick utilise Alcala pour critiquer la société qui lui a permis de le faire. Il s’agit de la façon dont la société normalise la violence contre les femmes à travers un sexisme et une misogynie apparemment inoffensifs, qui finissent par ouvrir la voie à une escalade de la violence. Le langage visuel pourrait être considéré comme une critique, même de « Zodiac » et des véritables films policiers qu’il a engendrés, qui semblent souvent se délecter de recréer cette violence.
Bien que nous ayons un aperçu des attaques brutales d’Alcala, Kendrick les filme soit à distance, soit en très gros plans, les minimisant et les obscurcissant. Elle crée de la tension dans ces scènes à travers une bande sonore composée de bruits ambiants, de chants d’oiseaux dans le vent, du bourdonnement des lumières fluorescentes et de la circulation dans les rues. Avant que la violence ne devienne scintillante ou exploitante, elle coupe brusquement le film, s’assurant que le spectateur est conscient de son propre voyeurisme, qu’elle a le pouvoir de nier. Au lieu de cela, elle s’attarde sur les moments de menace quotidiens. Les nombreuses fois où des hommes touchent le cou ou les cheveux de Sheryl sans sa permission. La façon dont le petit ami de Laura doute immédiatement puis remet en question ce qu’elle sait être vrai dans les os. La façon dont les flics se laissent charmer par Alcala et le laissent partir, avec un rire et un sourire.
À mi-chemin du tournage de son épisode de « The Dating Game », la maquilleuse dit à Sheryl : « Tu es censée t’amuser. C’est tout l’intérêt. Dis ce que tu veux. Ne serait-ce pas bien si la vie était aussi simple et aussi sûre ?
Sur Netflix maintenant.
