Critique de « The Substance » : Demi Moore, une femme courageuse dans une satire du showbiz

La cinéaste Coralie Fargeat est fascinée par les fesses. Dans « The Substance », sa blague dégoûtante récompensée à Cannes sur une actrice hollywoodienne vieillissante et très sensible à la douleur auto-infligée, on voit plus de fesses par minute que le cendrier d’un fumeur invétéré, un exploit d’autant plus monumental que le film dure près de 2 heures et demie. Qu’elles soient en collants de spandex ou nues et frétillantes, chacune est caressée par l’objectif avec la même faim qu’une publicité pour hamburgers pour ses petits pains. Point important : dans ce film d’horreur corporelle, la seule valeur d’un être humain est sa viande. Avec les héroïnes intrépides et féroces Demi Moore et Margaret Qualley prêtes à laisser la caméra les découper en morceaux de chair – lèvres, mollets, cheveux, rides et, oui, fesses – pour un film qui privilégie les chocs à l’intrigue, préparez-vous à recevoir également beaucoup de leur sang et de leurs tripes.

L’histoire est simple. L’ancienne star Elisabeth Sparkle (Moore) est trop vieille pour continuer à animer des cours d’aérobic télévisés, la dernière étape de sa chute dans l’industrie. Autrefois, Elisabeth avait du talent. Elle a même remporté un Oscar si l’on en croit les murmures de son patron, Harvey (Dennis Quaid), qui, dans l’esprit du film, grogne : « Gagnant d’un Oscar, mon cul. » Mais c’était il y a si longtemps que même Elisabeth avait oublié qu’elle était plus qu’une paire de cuisses toniques.

La solution d’Elisabeth est une solution — une substance verte appelée la Substance — qui divise ses cellules en deux et fait pousser une seconde jeune fille qui sort de son dos et prend le contrôle de son existence. Lorsque sa remplaçante, Sue (Qualley), se pavane dans l’ancienne station de télévision d’Elisabeth, un Harvey palpitant la désigne instantanément comme sa nouvelle déesse de l’exercice. Place au montage des fesses ! Le montage est énergique, divertissant et percutant ; si le coup de hanche ou le coup d’aiguille de chaque scène n’étaient montrés qu’une seule fois, le film durerait 90 minutes.

« The Substance » a deux pièges. D’abord, les femmes doivent alterner les semaines, ce qui donne à Sue seulement sept jours pour danser avant de rendre sa conscience à Elisabeth, qui doit alors se faire confiance – et faire confiance à son autre moi – pour continuer à passer le relais, sinon elle va mourir. Le piège le plus tragique est que, sous la peau, Elisabeth/Sue n’a pas changé du tout. Elle a toujours les mêmes ambitions superficielles, la même haine de soi qui lui permet de laisser son corps comateux et plus âgé gisant sur le sol de la salle de bain comme une serviette sale. En regardant Qualley se pavaner dans une veste bomber rose avec un brillant à lèvres assorti, c’est comme si Barbie était devenue humaine mais refusait d’évoluer.

Tous les hommes du film sont répulsifs, même les beaux gosses, et au fil du film, ils se métastasent en une horde anonyme et grisonnante. Mais Fargeat est une féministe désordonnée – une féministe à la Carrie qui tue au bal de fin d’année – qui, à juste titre et de manière atrocement cruelle, insiste sur le fait que son héroïne est sa pire ennemie. Sue continue même à sourire docilement aux mêmes imbéciles qui ont mis Elisabeth à la porte. Son dos a été ouvert en deux, mais on ne voit pas la moindre trace de colonne vertébrale.

Je ne suis pas convaincu non plus qu’il se passe grand-chose dans le film. C’est un film superficiel sur un monde superficiel et, comme son protagoniste, il n’a aucune prétention à plus que ça. Fargeat a du flair, et elle a clairement obtenu un doctorat officieux en MTV et en VHS des années 80, en particulier les trucs sanglants qui vous font haleter et rire. Elle et son directeur de la photographie, Benjamin Kracun, aiment les grilles audacieuses, les couleurs vives, les gros plans extrêmes et les objectifs fisheye déformants. Son style est aussi subtil qu’un panneau d’arrêt (elle a même nommé Harvey, le producteur ignoble de Quaid) et sa narration est si visuelle que ses storyboards pourraient être une bande dessinée. (La séquence d’ouverture sans paroles sur le Walk of Fame d’Hollywood qui capture l’ascension et la chute d’Elisabeth est fantastique.) Si c’était un roman graphique, tout ce qui nous manquerait, c’est le paysage sonore horriblement efficace des squelches et des pops, même si cela rendrait plus facile de supporter un plan de Quaid en train de ronger des crevettes dans sa gueule, ou quand il s’approche de l’écran comme si c’était un urinoir et semble faire pipi sur nos genoux.

Dennis Quaid dans le film « The Substance ».

(Mubi)

Je ne vois pas d’autre lauréat de Cannes qui semble aussi indifférent à son propre scénario. De langue maternelle française, Fargeat a réduit les dialogues à ce qui semble être 10 pages, et une grande partie de ces dialogues est recyclée dans des flashbacks. Au fond, Fargeat est une artiste de remix qui a construit le film comme un medley de ses propres DVD de « The Fly » et « Sunset Boulevard » et de clips vidéo minables du début des années 2000. Elle affiche ses influences comme une cliente de chirurgie esthétique qui demande les lèvres d’Angelina et le nez de Charlize. Dans une scène, je me suis dit qu’une créature à effets spéciaux du film ressemblait à Gollum… – et puis le générique de fin l’a effectivement décrite comme Gollum. Pourtant, au moment où Fargeat lance « Ainsi parlait Zarathoustra » (un morceau de musique qui n’aura pas besoin d’être dans un film avant 2001 ans), nous sommes impatients d’entendre sa propre voix.

Le film se concentre sur Elisabeth et Sue, qui deviennent les colocataires infernales de l’autre. Il ne s’intéresse pas du tout à qui a fabriqué la substance, ni au nombre de personnes qui la prennent, ni à ce que ses fabricants obtiennent en retour de personnes qui bouleversent leur vie. À son propre désavantage, le film ne se soucie pas vraiment d’Elisabeth non plus. Le personnage n’a pas d’amis, pas de couches, pas de passe-temps ou d’intérêts autres que d’être la femme la plus sexy de la pièce. Quand sa version plus jeune participe à un talk-show, ses inepties reçoivent le genre d’applaudissements enthousiastes qui signifient que ses fans ne se soucient pas de ce qu’elle dit. Si Moore et Qualley n’étaient pas à la tête du rôle partagé, ce serait aussi plat qu’une pin-up scotchée. Sans Moore, je ne suis même pas sûr que ça marcherait.

Moore a vécu dans le Hollywood que Fargeat caricature, et au cours de ses 40 ans et quelques dans le métier, on lui a probablement demandé plus de choses sur sa routine d’entraînement que sur son art. Sa conviction donne de la crédibilité au film. Personne ne se laisserait critiquer aussi durement s’il ne croyait pas en la cause. En retour, elle a reçu un rôle important, sombre, courageux, drôle et ostentatoire qui exige une réévaluation complète de sa carrière, plus la flatterie d’incarner de manière convaincante une femme de 50 ans à 61 ans. Peu importe à quel point le film insiste sur le fait qu’elle est une sorcière, nous savons – et Moore sait que nous savons – qu’elle pourrait faire plus de squats que n’importe lequel d’entre nous dans le public. (Et si elle est Quant à Qualley, le fait qu’il ne s’agisse que du dernier défi audacieux de sa filmographie est ce qui se rapproche le plus de l’optimisme dans « The Substance ». Son œuvre, bien plus que son corps lui-même, prouve que le sort d’une actrice peut s’améliorer.