Comment Robert Downey Jr. se comporte-t-il lors de ses débuts à Broadway ?

Un ami m’a envoyé un texto peu après mon arrivée à New York pour voir « McNeal », la nouvelle pièce d’Ayad Akhtar au Vivian Beaumont du Lincoln Center Theatre, avec Robert Downey Jr., lauréat d’un Oscar, pour ses débuts à Broadway. Le message a été motivé par le message récemment publié bombe dans le New Yorker à propos de la pièce « Stereophonic » de David Adjmi, lauréate d’un Tony.

Restez avec moi une seconde – il y a un lien.

Mon ami, un scénariste basé à Los Angeles, est un grand fan de « Stereophonic » et a été bouleversé lorsqu’il a lu que la pièce semblait recycler un certain nombre de détails trouvés dans « Making Rumours », un mémoire de l’ingénieur du son Ken Caillat, qui a travaillé sur plusieurs albums de Fleetwood Mac. Le dramaturge a minimisé tout lien direct entre le groupe de rock légendaire et sa pièce, qui dramatise les sessions d’enregistrement tendues d’un groupe des années 1970, étrangement comme Fleetwood Mac, perfectionnant un magnum opus étonnamment similaire à « Rumours ». Personne n’a pris ces démentis au sérieux. Les parallèles sont flagrants. Mais l’article du New Yorker, faisant écho plus tôt rapportsoulève des questions plus compliquées.

« On dirait que David Adjmi est un menteur et un plagiaire », a écrit mon ami, plus de tristesse que de colère. «On pourrait dire la même chose de Shakespeare», répondis-je tendancieusement depuis Penn Station. Les avocats se battront, ai-je ajouté, mais je « ne pense pas que cela enlève ce qui était [artistically] réalisé. »

Environ deux heures plus tard, une version de ce même débat avait lieu dans « McNeal », une pièce de théâtre sur un vieux lion littéraire apparemment sur le point d’être annulé et qui tombe sous le charme de l’IA. Histoire de Faust des temps modernes, le drame d’Akhtar fait de Faust un auteur primé qui, après avoir succombé à la tentation de ChatGPT, ne pleure pas tant la perte de son âme qu’il défend littérairement ses nouvelles forces obscures.

Écrivain farouchement ambitieux et politiquement incorrect, qui s’est saoulé à mort après le suicide de sa femme, Jacob McNeal (Downey) ne souhaite rien d’autre que de recevoir le prix Nobel de littérature. Mais lorsque son rêve devient enfin réalité, il est secoué par la surveillance accrue qui accompagne les projecteurs internationaux.

McNeal a un placard rempli de squelettes. Il est ami avec un groupe d’hommes de premier plan qui ont été moi aussi et craignent qu’il ne soit le prochain. Sa femme, malade mentale, s’est suicidée après avoir découvert qu’il avait une liaison. Akhtar ouvre plusieurs voies à la chute de McNeal. Mais la pièce s’intéresse davantage à des questions abstraites sur l’art et l’originalité qu’au sort d’un écrivain moralement douteux.

Dans quelle mesure un romancier peut-il être redevable envers le travail des autres ? Où est la frontière entre créativité et plagiat ? (Eschyle, Sophocle et Euripide étaient-ils coupables d’avoir arnaqué Homère ?) Si un écrivain reçoit l’aide d’une machine, peut-il légitimement revendiquer la paternité ?

McNeal ne souscrit pas à la vision romantique de l’artiste comme génie solitaire. Sa pensée s’aligne davantage sur celle du spécialiste de la littérature Harold Bloom, qui affirmait que les poèmes engendrent d’autres poèmes, dans un réseau d’influence qui doit autant à la théorie de l’évolution de Darwin qu’à la notion de complexe d’Œdipe de Freud.

Dans son discours à l’Académie suédoise, McNeal plaide en faveur d’une compréhension plus complexe de l’originalité artistique en citant l’exemple du « Roi Lear ». Shakespeare, affirme McNeal, a fait quelque chose de plus radical que d’adapter « King Leir », une pièce élisabéthaine anonyme dans laquelle il a peut-être joué. Il a réécrit les règles de la tragédie et, ce faisant, a donné un aperçu de la situation morale et existentielle de l’humanité qui n’a pas encore été atteinte. être assorti.

« Mettez cette version originale de Leir dans l’un de ces modèles linguistiques sophistiqués et répétez-la cent mille fois – vous ne serez jamais près de reproduire l’ordre des mots que Sweet Swan of Avon a proposé », affirme McNeal, autant dans défense de ses propres emprunts comme de ceux de Shakespeare.

Akhtar, auteur de la pièce Disgraced, lauréate du prix Pulitzer, poursuit une dispute dans laquelle il s’est retrouvé mêlé après la publication de son brillant roman de 2020 « Homeland Elegies ». Ce livre mélange réalité et fiction pour raconter comment l’Amérique est devenue Donald Trump.

Lors d’entretiens, on demandait régulièrement à Akhtar d’expliquer pourquoi il ne se contentait pas d’écrire un mémoire alors qu’une grande partie de l’histoire de sa famille se trouve dans le livre. Pourquoi qualifier cela de roman et soulever des questions éthiques sur les usages de l’autobiographie ? Sa réponse était toujours la même : il était à la recherche d’une vérité plus profonde. Concevoir le livre comme un roman lui a permis de transcender le récit littéral de sa vie. Pour un artiste créatif, les sources importent moins que la manière dont elles sont redéployées.

Akhtar réanime cette discussion dialectique sur la liberté artistique dans le contexte tendu de l’IA. Le problème est que la pièce regorge d’idées, de thèmes et de points de discussion. « McNeal » regorge de choses à dire sur la littérature – comment elle est créée, d’où elle tire sa valeur et pourquoi sa vérité peut être si dangereuse – mais c’est comme si on avait demandé à ChatGPT de cracher les avantages et les inconvénients de la technologie avancée sur le terrain. pratique de la littérature. L’histoire humaine se perd dans le mélange.

Dans des scènes avec son médecin inquiet (une Ruthie Ann Miles sous-utilisée) et son agent habilitant (une Andrea Martin animée), McNeal se révèle être un charmant fluage littéraire. Dinosaure moral, il admet à Natasha Brathwaite (Brittany Bellizeare), une écrivaine artistique du New York Times qui fait un article sur lui dans un magazine, qu’il envie en fait des hommes comme Harvey Weinstein pour « avoir obtenu ce qu’ils voulaient ». Elle est impressionnée par sa franchise imprudente, mais soupçonne que sa « transparence » flamboyante est une façon de la dissuader d’un scandale plus grave.

McNeal de Downey a l’audace masculine ciselée d’écrivains tels que Richard Ford et Paul Auster. Physiquement, il est l’idéal hollywoodien du romancier à succès – mince, coiffé comme une rock star vieillissante et bien rangé et habillé avec une désinvolture étudiée qui coûterait une petite fortune à reproduire.

Andrea Martin dans la production de « McNeal » du Lincoln Center Theatre.

(Matthew Murphy et Evan Zimmerman)

Acteur de cinéma peu habitué à devoir s’exprimer au dernier rang, Downey s’appuie sur l’amplification excessive de la production de Bartlett Sher. Mais sa caractérisation est correctement adaptée à la scène. L’ambivalence de McNeal est abordée avec audace : l’égoïsme débridé est ponctué de regret. Downey, qui a plongé dans les zones grises morales de la technologie lors de ses sorties « Iron Man », permet au public de déplorer McNeal et de se réjouir du plaisir abrasif de sa compagnie. Ce que son portrait incarné de manière impressionnante ne peut pas surmonter, c’est l’ensemble des relations sans vie de la pièce.

McNeal affine continuellement les invites qu’il envoie à son nouveau meilleur ami, ChatGPT, pour améliorer la qualité littéraire de ses brouillons de manuscrits. Il demande au programme de télécharger ses œuvres rassemblées avec d’autres documents, notamment « Le Roi Lear », « Œdipe Rex », une poignée d’Ibsen, des articles psychiatriques et les journaux de sa défunte épouse. C’est ce dernier élément qui lui cause des ennuis avec son fils, Harlan (Rafi Gavron), qui a détecté dans le dernier roman de son père une nouvelle écrite par sa mère, son seul et unique héritage littéraire.

L’affrontement père-fils, dans lequel Harlan menace d’exposer le crime littéraire de McNeal au New York Times pour se venger de la façon dont il a traité sa mère, est étrangement indifférent. Akhtar ne cesse de lancer des fausses pistes. J’ai commencé à imaginer le message que le dramaturge aurait pu envoyer au curseur clignotant de son propre ordinateur en démarrant « McNeal » : « Écrivez une pièce de Jon Robin Baitz dans le style intellectuel pugiliste d’Ayad Akhtar, et rendez-la aussi lourde que possible dans un délai raisonnable. Durée de fonctionnement de 90 minutes.

Le caractère artificiel des interactions du protagoniste m’a amené à me demander si toute la pièce pourrait être un rêve d’IA. Les scènes ont toutes quelque chose qui semble un peu décalé, qu’il s’agisse de dialogues un peu trop pointus ou de comportements qui semblent creux. S’agit-il de personnages, me suis-je demandé au milieu de la pièce, ou d’idées de personnages ? Y a-t-il un noyau dans l’histoire ou simplement une quantité infinie de permutations d’intrigue ?

La conception de la production, qui parcourt le décor de Michael Yeargan et Jake Barton, crée une tempête de neige en arrière-plan de flashs et d’incidents technologiques. Le public est attiré dans le fonctionnement interne de l’iPhone du protagoniste grâce aux projections de Barton. Un deepfake de McNeal de Downey mélange l’image de sa femme avec des personnages historiques de sa production littéraire, notamment Ronald Reagan et Barry Goldwater.

Akhtar veut clairement que nous ayons du mal à faire la distinction entre la réalité et son simulacre généré par l’IA. La question de la perception, de la façon dont nous filtrons le monde qui nous entoure, est un thème récurrent dans son écriture dramatique. Mais il est difficile de maintenir l’intérêt lorsqu’un drame ne nous a pas donné suffisamment de raisons de nous intéresser aux personnages. Les comptes tardifs de McNeal avec Francine Blake (Melora Hardin), son ancienne maîtresse qu’il traitait presque aussi mal que sa femme, n’ont pas plus de sens pour nous que ses flirts réflexes avec Dipti (Saisha Talwar), la séduisante assistante d’une vingtaine d’années de son agent.

L’intrigue, qui dépend de la question de savoir si McNeal fera face aux conséquences de ses actes, est animée par la bravade anti-héros de Downey. Mais la pièce est victime de la principale limite de l’IA : sa mort émotionnelle.