Le Drill Rap est-il une impasse ?

Le plus grand du monde Le rappeur foret peut passer le reste de sa vie dans les bars – et personne ne devrait vouloir sa couronne. Cette semaine, le rappeur de Chicago Lil Durk a été arrêté dans le cadre d’un prétendu complot de meurtre contre rémunération visant à tuer le rappeur de Savannah, en Géorgie, Quando Rondo, à Los Angeles en août 2022. La cousine de Quando, Lul Pab, a été assassinée à la place, provoquant les cris d’angoisse de Quando sur la scène du crime. Ensuite, Durk a mis ces « non » dans l’intro d’une chanson inédite, à la grande crainte des mêmes voyeurs et rats de Reddit qui traitent maintenant Durk d’idiot pour avoir engagé le bœuf qu’ils regardaient avec étourdissement.

L’arrestation de Durk ponctue le conflit entre son ami et affilié de l’OTF, King Von (tué en 2020), et leurs rivaux Youngboy Never Broke Again (incarcéré) et Quando Rondo (en attente de condamnation la semaine prochaine pour une affaire fédérale de drogue). Ce qui est le plus décourageant, c’est qu’on ne sait pas vraiment pourquoi le conflit a commencé – tous ces hommes étaient cool à un moment donné. Le rappeur de Chicago Lil Reese, un ami proche de Durk, dit à No Jumper que l’équipe de NBA Youngboy passait occasionnellement du temps avec lui à Chicago. En 2019, Durk a publié un message sur X notant : « Jeune garçon si dur ». King Von et Rondo (qui a signé sur le label Never Broke Again de NBA Youngboy) avaient été amicaux.

Mais apparemment, quelque chose s’est passé dans les coulisses pour aigrir leurs sentiments les uns envers les autres. Lors d’une session Instagram Live en mars 2019, King Von a dénoncé la musique de NBA Youngboy, proclamant : « Vous avez un plafond dans vos raps », mais il est ensuite revenu en disant qu’il plaisantait et qu’ils avaient de la musique à venir – en février 2020, Von a fait un Post X exhortant Youngboy à sortir une chanson qu’ils ont faite ensemble. En août 2020, Von a publié une photo tenant la main de quelqu’un que les fans ont identifié comme étant probablement Jania Meshell, l’enfant de la mère de Youngboy (elle dit qu’ils faisaient simplement une chanson ensemble). Le lendemain, Youngboy a posté une photo sur Instagram avec une légende proclamant : « Je vais m’assurer que mon fils baise ta fille puisque tu trollines », une photo que beaucoup de gens pensent être destinée à Von. Au même moment, Quando Rondo et Lil Reese ont commencé à échanger des photos sur les réseaux sociaux.

Quelques jours seulement avant la mort de Von, une chanson de YoungBoy avec la petite amie de Von, le rappeur Asian Doll, a été divulguée. En novembre 2020, King Von a minimisé la fracture dans une interview avec DJ Akademiks, notant : « Ce n’est rien de trop grave » et affirmant qu’Internet exagérait la situation de manière disproportionnée. C’était sa dernière interview ; plus tard dans la nuit, il a croisé Quando dans un club d’Atlanta, l’a combattu, puis aurait été mortellement abattu par l’amie de Quando, Lul Timm. Les choses ont dépassé le point de résolution avec la mort de Von. Durk connaissait Von depuis des années, l’avait signé après son retour d’une affaire de meurtre en 2017, et ensemble, ils ont contribué à transformer le label OTF (Only The Family) de Durk en un formidable mouvement de rap.

Au cours des deux années suivantes, Durk et le duo Youngboy et Quando ont commencé à échanger sans relâche des clichés sur les réseaux sociaux et dans des chansons dissidentes. Les fans ont encouragé le bœuf, attaquant la section des commentaires Instagram de Durk pour lui dire de « glisser pour Von ». Pour ces fans, enclins à considérer la violence de rue liée au rap comme une émission de téléréalité, la mort de Von n’était pas le signe que les choses étaient allées trop loin, c’était juste un autre élément de l’intrigue. Les lignes de démarcation ont été tracées par les artistes mais aiguisées par les fans qui ont afflué sur Twitter (maintenant X), sur Instagram Lives et sur des chansons à la recherche de potentiels subliminaux sur le prochain homme.

Tout ce qui s’est passé entre eux avant la mort de Von semble être le genre de surenchère dont les rappeurs sont issus et qu’ils considèrent comme un égoïsme juvénile. Le rappeur emblématique 50 Cent a eu une dispute avec Fat Joe qui semblait au bord de la violence, mais ils ont réussi à l’écraser, et les deux semblent maintenant être des amis assez proches. En février de l’année dernière, il a déclaré Pierre roulante cette maturation lui a fait réaliser qu’il était « buggé » de s’en prendre à Joe comme ça. Il a également déclaré qu’il reconnaissait ce qui se passait entre Durk et YoungBoy. « Ces choses dont ils viennent les poussent à faire cela. Toute leur expérience est dans la musique.

50 ans présente de nombreux parallèles avec les deux hommes. Son éducation à Southside Queens a séduit beaucoup de ses fans. Le pionnier du rap gangster, Ice T, a qualifié 50 de « dernier rappeur gangster ». le dire à Soren Baker qu’il « croyait » Devenez riche ou mourez en essayant artiste. « Je pense qu’un vrai rappeur gangsta doit vous faire un peu peur. Je ne pense pas qu’il y ait de nouvelles personnes qui le fassent », a déclaré Ice T. Mais en 2024, rien n’incite à long terme à ce que le principal attrait d’un artiste soit la peur. Les fans qui se cachent sur les pages Reddit et regardent les vidéos de Trap Lore Ross veulent voir des artistes marcher au sens figuré sur une corde raide entre l’art et la réalité. Ils veulent avoir l’impression que les mesures de Durk concernant les appels sur les adversaires concernent quelqu’un en particulier. Et lorsqu’un artiste glisse inévitablement pendant le numéro de highwire et tombe, c’est uniquement à cause de lui. Ils sont « stupides » de gâcher leur opportunité, même si une grande partie de l’attrait du Drill Rap vient de l’authenticité même que recherchent les fans. C’est un paradoxe sans issue.

Le Drill Rap est une impasse dans laquelle les artistes n’ont plus besoin de descendre. Il ne s’agit pas d’une déclaration sur la valeur artistique de ces scènes ; la scène nous a donné des génies comme Durk, Chief Keef, G Herbo, Sheff G, Pop Smoke, et des artistes comme Cash Cobain et Ice Spice ont cultivé l’exercice sexy et amusant inventé par Cobain. Mais les scènes d’exercices dans leur ensemble sont devenues trop corrompues par le poids de la criminalisation. Il y a trop de fans qui considèrent les rappeurs comme des caricatures racistes et hypermasculines qui ne prennent pas en compte l’anti-noirceur en exigeant que les artistes vivent leur rap au détriment de leur vie ou de leur liberté. Il y a trop de « personnalités médiatiques » qui n’ont aucun respect pour le hip-hop en tant que forme d’art, gagnant des millions en nourrissant insensiblement ces fans de leur dose de nihilisme noir. Et, plus que jamais, il y a trop de procureurs de district qui ont hâte de piéger les artistes dans leur prochaine inculpation pour gang. Le Drill Rap est devenu un fléau pour le hip-hop, non pas à cause des artistes mais à cause de ceux qui ne le considèrent pas comme de l’art. Ce sont eux qui forent les artistes et tentent de les exciter à leur propre détriment.

Une grande partie de la violence dans les rues provient de personnes qui protègent leur réputation, et malheureusement, la musique de forage est si inextricablement liée à la violence des gangs que cette dynamique s’est répandue dans son fandom. La musique a été réduite à une bande originale de la violence des gangs à travers le pays qui décime une génération de jeunes noirs et bruns. Et au lieu que ces circonstances attisent l’alarme, c’est devenu un divertissement dans lequel les artistes se sentent obligés de jouer. Sur « Wonderful Wayne and Jackie Boy », Durk a rappé : « Je ne me moque pas du net, cette merde a nourri des années », mais il jouait encore occasionnellement avec le feu juste pour faire savoir aux gens qui il était. C’est pourquoi, après la mort de Von, les paroles de Durk ont ​​laissé une trace d’allusions accablantes à des représailles qui pourraient se retrouver dans une salle d’audience. C’est pourquoi, après la mort de Pab, il a mis les cris de Quando sur une chanson et dit effrontément à DJ Akademiks il ne voyait plus les commentaires « slide for Von » sur son Instagram « pour une raison étrange ». Sa perception ne dépend pas seulement de la bonne musique. Il nourrit le désir de ses fans de le croire. Mais à ce stade, après la mort de deux jeunes hommes, prétendument derrière des absurdités, il convient de se demander combien de vies noires supplémentaires la « crédibilité » du hip-hop vaut.

Ces fans n’ont pas forcé Durk à faire ce qu’il aurait fait ; c’est un homme adulte et autonome. Mais le bœuf qui dure depuis cinq ans est un aperçu d’une sous-culture du rap étouffant par sa propre soif de sang. En septembre 2022, Quando a déclaré Pierre roulante que « je pense à changer tout le temps, mais il « ne peut pas changer parce que les gens ne veulent pas qu’un négro change. C’est comme si le respect et mon représentant allaient partir si un négro changeait. Les fans de rap qui soutiennent Quando font partie de ce peuple. Ils ne l’aiment pas uniquement parce qu’il fait de la bonne musique, c’est parce qu’ils pensent que c’est un gangster qui fait de la bonne musique.

Ailleurs dans l’interview, Quando a noté : « Les négros vivent une vie violente. Cela ne changera rien. Tout le monde pourrait dire : ‘Tu pourrais changer…’ C’est fini avec grand frère, négro trop loin. Il ne voyait apparemment aucune issue. En 2020, Durk a rappé : « Ils me demandent où je serai dans dix ans, merde, j’ai répondu : « Le gouvernement fédéral ». » Les deux hommes semblent résignés au sort désastreux imposé par un pays qui les a laissés tomber. Les fans ont regardé le bœuf OTF-Youngboy comme une rivalité sportive, mais en fin de compte, seul le système a gagné. Même s’ils s’éloignaient physiquement de leur environnement familial, ils ne pourraient pas le faire mentalement. Et les fans voyeuristes qui les regardaient courtiser le martyre ne le voulaient pas.