Plus sombre et plus triste que Normal People ou Conversations With Friends.

Il faut reconnaître que Sally Rooney n’a pas toujours suivi une formule sûre. Ses trois premiers romans ont fait d’elle une célébrité littéraire internationale dont les lancements de livres sont ornés de produits de marque et magasins éphémères et articles à couper le souffle en communiquant les informations que son éditeur lui fournit des mois avant la sortie d’un nouveau livre. Conversations avec des amis, ses débuts, et Les gens normaux, et ses suites ont été adaptées à la télévision. Bien qu’à en juger par les commentaires sous ces articles haletants, il soit plus ou moins devenu cliché de se plaindre que vous pensez que ses livres sont ennuyeux ou triviaux, des millions de lecteurs les trouvent tout à fait irrésistibles. Néanmoins, avec son quatrième roman, Intermezzo, Sally Rooney tente quelque chose de très différent.

L’héroïne classique de Rooney est une jeune femme un peu maladroite et studieuse qui se bat pour une histoire d’amour passionnée mais difficile. Annoncée comme la chroniqueuse d’expériences millénaires uniques, Rooney écrit ce qui sont en vérité des romans à l’ancienne sur l’amour et l’amitié, pas si différents des Marche du milieu ou Persuasion, quand on y pense bien, la puissante dynamique narrative qu’elle suscite s’est toujours centrée sur les couples et sur la question de savoir s’ils parviendront à s’entendre et à rester ensemble, souvent au mépris des familles toxiques, des amis superficiels et de la pression sociale.

Intermezzo, Le roman raconte l’histoire de deux frères : Ivan, âgé d’une vingtaine d’années, et Peter, plus âgé d’une décennie. Comme le suggère le titre, le roman décrit un intermède, une brève période de crise qui va transformer à jamais la relation des deux frères : leur lien filial, déjà affaibli par des ressentiments et des incompréhensions de longue date, est désormais mis à rude épreuve par la mort du père d’Ivan et de Peter.

Slate reçoit une commission lorsque vous achetez des articles en utilisant les liens sur cette page. Merci pour votre soutien.

Bien qu’un lecteur occasionnel (ou un détracteur) de Rooney puisse penser que tous ses livres sont les mêmes, Beau monde, où es-tu ?, Le roman précédent de Rooney était lui-même une expérience, avec un style narratif double qui s’écartait de ses prédécesseurs plus simples. Les deux personnages féminins principaux – des amies proches, mais séparées géographiquement, et chacune, oui, impliquée dans sa propre histoire d’amour compliquée – échangent des courriels partageant leurs pensées et leurs sentiments, et ces missives alternent avec des chapitres écrits à la troisième personne décrivant le comportement des personnages exclusivement de l’extérieur. Dans ce roman, Rooney nous raconte en détail ce que font les gens sans révéler ce qui se passe à l’intérieur, laissant le lecteur deviner leurs motivations (ou, le plus souvent, leurs rationalisations). Ce fossé entre les valeurs déclarées et le comportement a de plus en plus fasciné Rooney. Beau monde, Alice, romancière, parle et écrit constamment de ses convictions politiques de gauche, tout en reconnaissant qu’elle ne les met pas vraiment en pratique. On pourrait en dire autant de Frances, le personnage principal du premier roman de Rooney, Conversations avec des amis, Alice est cependant plus consciente de ce dilemme classique de la génération du millénaire. Elle trouve que ses propres écrits sont « moralement et politiquement sans valeur », tout en admettant que « c’est ce que je fais de ma vie, la seule chose que je veux faire ».

Ce fossé entre ce que vous croyez et la façon dont vous vous comportez est l’un des grands thèmes de Intermezzo. Dans une confrontation décisive entre les frères, Ivan, qui, adolescent, est tombé dans le piège de la pilule rouge sur Internet, mais qui est maintenant plutôt gentil, dit à Peter que « la conduite est plus importante que les convictions ». Cela le blesse, car Peter, avocat spécialisé dans les droits de l’homme, ne souhaite rien d’autre que « avoir raison, avoir raison une fois pour toutes », mais se reproche d’être en relation avec deux femmes en même temps. L’une, Sylvia, professeur de littérature, est son ex et, selon lui, l’amour de sa vie. Leur relation autrefois parfaite a tourné au vinaigre après qu’un accident de voiture a laissé Sylvia en proie à des douleurs chroniques et, d’une manière obscure, handicapée. Elle a rompu avec Peter parce que, comme elle le dit, « ce dont la plupart des gens parlent, quand ils parlent de sexe », n’est « plus quelque chose que je peux faire. Pas de manière normale, ou pas sans beaucoup de douleur ». Toujours dévoué à elle, Peter accompagne Sylvia à ses rendez-vous chez le médecin et lors de longues promenades où ils parlent de 18 ans.^ème-siècle et la nécessité d’une « érotisme de l’environnementalisme ». Pendant ce temps, il couche avec une femme du même âge que son frère et lui donne de l’argent.

La mort du gentil père d’Ivan et de Peter bouleverse les habitudes des frères, révélant la capacité d’Ivan à aimer et la peur de Peter de il.

Contrairement à son frère aîné, Ivan, un prodige des échecs, n’a jamais eu de petite amie jusqu’à ce qu’il rencontre Margaret, la directrice d’un centre artistique provincial, lors d’une partie exhibition contre 10 adversaires. Ils tombent amoureux, mais Margaret insiste pour garder leur relation secrète car elle ne supporte pas de devenir l’objet de commérages dans son village. Intermezzo Le récit du point de vue de Margaret sert à souligner à la fois la difficulté qu’elle a à communiquer avec Ivan au début et à quel point elle est opprimée par le caractère conventionnel de la vie dans une petite ville, tout comme Peter craint d’être perçu comme un excentrique par ses collègues. Margaret, cependant, n’est pas une marginale provocatrice comme Marianne dans Des gens normaux. Elle est plus âgée, et son mariage raté et son incapacité à ignorer ce que les voisins pensent d’elle l’ont épuisée. Séparée de son mari alcoolique, Margaret a soigneusement construit son image locale de « femme forte et raffinée. Rien que pour cela, combien de personnes la détestaient. Et se réjouiraient de son humiliation maintenant qu’elle était enfin arrivée. Indécente, sordide, se donnant en spectacle. Pas étonnant que son mari se soit mis à boire. »

Lorsque Margaret et Ivan couchent ensemble pour la première fois, elle se réveille et découvre qu’il l’a laissée seule au lit. Elle se dit : « Eh bien, c’est ce que les garçons de son âge aiment faire le week-end. Pourquoi pas avec elle ? » Elle a complètement tort. Ivan est juste sous la douche et la regarde avec une révérence stupéfaite modérée par le fait qu’il sait que, contrairement à Peter, il ne sait pas interagir sans effort avec les autres, en particulier les femmes.

Nous savons tout cela parce que Intermezzo-contrairement à Beau monde— offre à ses lecteurs un accès complet aux pensées et aux sentiments de ses personnages principaux. De ce fait, nous pouvons voir à quel point ils se méprennent perpétuellement. Le cœur de l’éloignement des frères réside précisément dans une telle interprétation erronée. Peter, déterminé à être perçu à la fois comme un chevalier blanc et comme l’un des vainqueurs de la vie, se révèle (dans des chapitres de phrases agitées, fragmentées et dépourvues de sujets grammaticaux) au bord d’une obscurité fatale. « Juste penser, ou même ne pas penser, mais entendre les mots dans sa propre tête », dit ce monologue intérieur. « Étrange soulagement comme un déclic : je souhaite. Le plus profond et le plus final des désirs. Quelque chose d’amer là-dedans aussi, luxueusement amer, oui. Et pourquoi pas. Pourquoi ne le fait-il pas, bien sûr, si l’idée est si consolante. Oh, pour les autres, bien sûr : pour les protéger. Les autres préfèrent que vous souffriez. »

La couverture du livre, avec ses pièces d’échecs disposées sur un échiquier de cette manière, nous encourage à interpréter « Intermezzo » également comme un terme d’échecs, «un mouvement inattendu qui constitue une menace grave et oblige à une réponse immédiateLa mort du père d’Ivan et de Peter est un tel bouleversement, qui bouleverse les schémas habituels des frères, révèle la capacité d’Ivan à aimer et la peur de Peter à l’égard de l’amour. De nombreux thèmes récurrents de Rooney émergent dans ce roman : la peur ruineuse d’être considéré comme ridicule et anormal, la façon troublante dont la polarité du pouvoir dans une relation peut s’inverser, le potentiel de l’intimité érotique à transcender les barrières entre les gens. Mais comme la relation centrale du roman n’est pas une relation romantique, le résultat est une œuvre qui semble très différente de ses prédécesseurs. Malgré toute son évaluation impartiale des mœurs contemporaines, sa franchise presque austère, les romans de Rooney ont toujours été fondés sur une croyance en l’amour véritable – dans l’idée que tout peut être résolu si seulement un homme et une femme peuvent choisir de rester ensemble.

Les frères et sœurs, en revanche, ne peuvent s’empêcher d’être liés les uns aux autres ; c’est juste la qualité de cette connexion qui entre en jeu. Cela ne rend pas la souffrance d’Ivan et de Peter moins émouvante ou moins profonde. Au contraire. En préparant le dîner, en se souvenant d’un repas qu’il avait préparé pour son père, Ivan ressent un désir perçant « de dire et d’entendre à nouveau les mots qui ne pourront plus jamais être prononcés ou entendus. De rentrer à la maison une fois de plus et de ne plus la trouver sombre et vide, mais aérée et lumineuse avec des fenêtres ouvertes. De passer un après-midi ensemble, à jouer avec le chien, à dîner, à ne rien faire, à être simplement ensemble, juste une fois de plus ». Quiconque a perdu un parent bien-aimé reconnaîtra ce pincement au cœur.

Un roman sur le deuil, aussi puissant soit-il, manquera toujours de la force narrative d’un roman sur le véritable amour, contrarié puis finalement validé. (Tous les romans de Rooney ont eu une fin heureuse.) Il n’y a pas de «Fille de Sally Rooney » au centre de Intermezzo pour que les lecteurs puissent s’identifier et s’enraciner. Certains autres aspects du roman sont déroutants, et peut-être un peu artificiels : pourquoi personne ne semble-t-il reconnaître qu’Ivan est neurodivergent ? Pourquoi Peter et Sylvia ne peuvent-ils pas au moins essayer de surmonter son apparente incapacité à avoir des rapports sexuels ? Mais la qualité la plus frappante de Intermezzo c’est son manque de ce vieux moteur fiable d’espoir et de possibilité qui a donné à ses trois premiers romans leur qualité addictive.

Il s’agit d’un territoire nouveau et plus profond pour Rooney, qui a toujours semblé très ambivalente à l’égard de sa propre célébrité, car Alice déteste l’image qu’elle donne aux relations publiques. Beau monde indique : « Je déteste sa façon de s’exprimer, je déteste son apparence et je déteste ses opinions sur tout. Et pourtant, quand d’autres personnes lisent à son sujet, ils croient qu’elle est moi. » Bien que plus triste et moins captivant que ses trois romans précédents, Intermezzo est à bien des égards un livre plus vrai. Aussi délicieuses que soient les premières histoires d’amour de Rooney, elles ont tendance à se conclure avec une propreté qui défie la réalité. Il est très rare que deux personnes qui forment enfin un couple résolvent la plupart de leurs problèmes, et la perte attend inévitablement à chaque tournant de la vie. Intermezzo est l’œuvre d’une artiste qui essaye continuellement de nouvelles techniques et qui ne cesse de se développer, mais dans une direction qui pourrait inspirer moins de chapeaux bobs, de sacs fourre-tout et d’adaptations Netflix. Peut-être que tous ses fans actuels ne la suivront pas, mais ceux qui le feront ne le regretteront pas il.