Des utérus aux vrooms : l’artiste qui crée des œuvres à partir de vieilles pièces Audi – et de son propre placenta | Art

UNLexandra Bircken aime ouvrir les choses et bricoler avec les entrailles. Dans son exposition actuelle à Londres, elle a découpé le moteur V10 d’une Audi RS 6 en six tranches imposantes, ou plutôt, elle a demandé à un homme de Stuttgart de le faire avec une énorme scie à ruban. « C’étaient autrefois des machines folles et rapides », explique Bircken. Mais nettoyé de l’huile et découpé comme un pain, le moteur s’est immobilisé. Ces chaînes, roues et essieux ont-ils vraiment pu propulser les passagers aussi loin et aussi vite ? Et que signifie le fait qu’un mécanisme ne fonctionne plus ?

C’est une question que pose l’exposition, que Bircken a intitulée Gebrochenes Pferd, ce qui signifie Cheval cassé en allemand. La sculpture centrale est un cheval en jouet peint en noir, avec une queue en fils LED argentés. Il a été coupé en deux moitiés reliées par une charnière, de sorte qu’il repose effondré sur le sol. « Je fais souvent référence aux motos que j’utilise dans mon travail comme à des chevaux modernes », explique Bircken – et en effet, dans une autre salle, il y a une moto BMW dont la moitié arrière a été retirée. « Elles ont tellement à voir avec la vitesse, la domination et l’accélération », poursuit-elle. « Il semblait donc approprié de mettre un terme à cela. Parce que dans les temps que nous vivons, tout cela s’effondre. »

En écho à cette idée, un papier peint a été réalisé sur lequel la signature de Christine Lagarde, présidente de la Banque centrale européenne, a été reprise d’un billet de 50 euros et tracée vers le haut plutôt que le long du mur, ce motif étrange étant peut-être un autre signe que le système politique et économique est en difficulté. Mais la charnière du cheval offre de l’espoir : un jour, dit Bircken, il se relèvera, comme « une résurrection ».

L’artiste de 57 ans a grandi à Remscheid, près de Cologne. Petite fille, elle voulait devenir chirurgienne. « J’avais des problèmes intestinaux, donc je passais beaucoup de temps à l’hôpital », explique-t-elle. « Je m’intéresse à l’ouverture du corps. On ne peut pas vraiment voir à l’intérieur, mais on veut comprendre ce qui se passe. Ma fascination pour les machines vient probablement du fonctionnement des organes. »

Les voitures étaient omniprésentes dans l’économie ouest-allemande en plein boom. Le père de Bircken était ingénieur en mécanique, mais il a ensuite transféré ses talents aux entreprises d’armement Mauser et Heckler & Koch, ce qui a scandalisé sa fille, qui, à l’adolescence, faisait partie du mouvement pacifiste allemand. « Il partait en Afrique pour conclure des affaires », raconte-t-elle. « Il y avait des armes dans la maison. J’avais très honte. »

À 15 ans, elle se lie d’amitié avec les adolescents locaux Wolfgang Tillmans et Lutz Huelle, qui deviendront plus tard respectivement artiste et créateur de mode. Tous trois s’installent au Royaume-Uni pour s’intéresser à la culture club et à la mode de rue après avoir lu des articles sur ce sujet dans des magazines de mode britanniques tels qu’iD et The Face. En 1991, Bircken se rend à la Central Saint Martins de Londres pour étudier la mode. « J’étais vraiment attirée par cette question de l’identité, qui était beaucoup plus présente qu’en Allemagne. »

Bircken était au CSM lorsque John Major était Premier ministre, adorant être au cœur d’un Londres alors abordable pour les étudiants. « À Soho, il n’y avait pas de Starbucks », dit-elle, « et il y avait tellement de magasins vides. » Elle vivait à Brixton, où elle aimait les soirées « incroyables » en boîte comme Daisy Chain at The Fridge, une soirée de musique house gay.

En 1992, Tillmans, qui avait étudié la photographie à Bournemouth, a utilisé Bircken et Huelle dans une séance photo de mode publiée dans iD intitulée Like Brother Like Sister. Sur une image, le jeune duo androgyne est assis dans un arbre, nu à l’exception de leurs imperméables ouverts. Sur une autre, Bircken tient le pénis de Huelle. Ces images, qui signalaient une nouvelle attitude envers le genre et la sexualité, ont fait connaître Tillmans : Lutz et Alex assis dans les arbres est aujourd’hui dans la collection du MoMA de New York. Bircken était reconnue pour cette série, ce qui l’énervait. Mais elle ne s’est jamais sentie « réduite à cela. Cela exprimait notre relation à l’époque ». Le trio est toujours proche.

Après le CSM, Bircken et un collègue ont lancé leur propre marque de mode, mais elle a été frustrée par la façon dont les vêtements étaient toujours censés embellir la personne qui les portait, en particulier à l’heure où la mode est devenue plus commerciale. « Quand on fait de la mode, le but est de décorer, d’engager et d’exprimer ce qui est extérieur », dit-elle. « Alors que l’art est plus intemporel. Il peut être plus introspectif et aussi un peu moins attrayant, vous savez ? Plus honnête. »

Libérée des contraintes de l’industrie de la mode, Bircken a décidé d’explorer sa fascination pour les peaux et les membranes, ces seuils entre nos intérieurs gluants et le monde extérieur, tranchant ou abrasif. Elle a exposé des cuirs de moto écorchés par leurs porteurs touchant la route à grande vitesse, découpés et aplatis comme des peaux d’animaux. Dans une installation de 2022 à Berlin, elle a rempli une pièce de combinaisons gimp effondrées dans l’espace. « C’étaient des secondes peaux », dit-elle, « coupées à la forme du corps et simplement laissées lâches, comme des corps dégonflés. »

En 2017, Birken a exposé ce qui constitue peut-être la barrière ultime entre l’humain et le monde : le placenta qui a suivi la naissance de son deuxième enfant. Elle l’a présenté dans une boîte en plexiglas remplie de conservateur, fournie par un pathologiste de Bonn ; il a été exposé à la Biennale de Venise qui a suivi. Birken a intitulé cette œuvre L’Origine du monde, s’appropriant le titre du tableau de Gustave Courbet de 1866 représentant la vulve nue d’une femme allongée dont la tête est coupée, ce qui, selon elle, était une déclaration féministe « retirant volontairement ce titre à un homme ».

Elle considère le placenta comme une œuvre d’art toute faite créée par son corps, ainsi que comme quelque chose qui « a filtré mon sang dans le bébé et vice versa », en gardant sa fille, aujourd’hui âgée de 12 ans, qui l’a nourrie dans l’utérus. Le placenta, ajoute-t-elle, est « le seul organe où les deux ADN sont mélangés, celui de la mère et celui de l’enfant. C’est incroyable. » Bircken est très sélective quant à l’endroit où elle expose l’œuvre, notamment parce qu’elle est arrivée de Venise à l’envers dans sa caisse. Elle dit qu’elle ne la vendra jamais. « Du point de vue de la médecine, le placenta appartient à l’enfant. Si cette conception n’avait pas eu lieu, cette chose n’aurait pas été produite. Donc, si quoi que ce soit, c’est qu’elle lui appartient. »

Bircken voit des échos de nos organes intérieurs dans le monde de la technologie. Pour CNS, une œuvre de la nouvelle exposition, elle a dépouillé le faisceau de câbles d’une BMW. Elle compare ce réseau de fils qui contrôle tout, des phares aux essuie-glaces, en passant par le système nerveux central. Dans une autre sculpture, réalisée à partir de pièces de vieilles Land Rover, elle a tressé des fils multicolores pour ressembler aux tissus avec lesquels elle travaillait en tant que créatrice de mode. En fin de compte, dit-elle, ces choses sont toutes sur le même continuum – malgré le fait que, jusqu’à récemment, les textiles étaient considérés comme de l’artisanat plutôt que de l’art, ce qui marginalisait les femmes qui les travaillaient.

« Les textiles sont l’une des premières réalisations humaines », explique-t-elle. « Cela a commencé avec le tressage des cheveux, puis nous avons continué avec la fabrication de tissus pour nous couvrir et nous protéger. » Elle voit également une corrélation entre les motifs d’un métier à tisser et les zéros et les uns du premier langage informatique binaire. « D’une certaine manière », conclut-elle, « il existe donc un lien entre la mécanique, le texte et les textiles – et cela me fascine. »