J’étais à un rendez-vous parfait jusqu’à ce que son commentaire sur mon visage fasse tout capoter

Mon premier rendez-vous avec Jordan se déroulait sans problème lorsque, soudain, il a fait une blague étrange sur mon apparence.

« Waouh, heureusement que tu n’as rien entre les dents », a-t-il dit pendant que j’étais occupé à rire, « parce que tes dents dépassent tellement que c’est comme si tu disais : « Wouah ! »

Il imitait mon apparence physique, quelque chose entre un piranha et un tamia. Pour la plupart des gens, cela n’aurait pas été un problème majeur. Mais pour moi, qui souffrais depuis longtemps de troubles dysmorphiques corporels, c’était dévastateur.

J’ai rencontré Jordan sur un site de rencontres que ma fille m’avait encouragé à consulter peu de temps après son départ à l’université. Elle m’a envoyé un message inquiet un après-midi.

« Je vois beaucoup de selfies de toi avec les chats », a-t-elle dit. « Que se passe-t-il ? Est-ce que tu sors avec tes amis et tu rencontres de nouvelles personnes ? » Lors de sa visite suivante à la maison, elle m’a aidée à créer un profil sur une application de rencontres.

Les photos de profil de Jordan révélaient un bel homme aux yeux noisette profonds, à la moustache et au bouc noirs. Il était divorcé et vivait désormais à Madison, dans le Wisconsin, lorsqu’il est apparu dans ma liste de rendez-vous potentiels après avoir, lui aussi, glissé vers la droite sur mon profil. Nous avons échangé des messages pendant quelques jours, puis avons prévu de nous rencontrer dans un bar-restaurant populaire de l’ouest de Madison.

À peine avais-je accepté ce rendez-vous que mon anxiété a pris le dessus et j’ai commencé à être obsédée par mon apparence. Sortir avec quelqu’un avec un trouble dysmorphique corporel a toujours été une épreuve atroce.

Défini par le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, trouble dysmorphique corporel (BDD) fait partie de la catégorie des troubles obsessionnels compulsifs, en particulier une préoccupation pour un ou plusieurs défauts perçus dans l’apparence physique qui ne sont pas observables ou qui semblent légers aux yeux des autres. On estime qu’aux États-Unis, 5 à 10 millions de personnes souffrent de ce trouble. Mon trouble dysmorphique corporel (TBD) se manifeste au niveau de mon visage, plus précisément de mon nez, de ma mâchoire et de mes dents. Comme d’autres maladies mentales, le BDD varie en gravité, affectant chaque personne différemment. S’il n’est pas traité, il peut entraîner des effets dévastateurs, notamment l’anxiété, la dépression et les idées suicidaires.

Bien que mon obsession pour mes défauts faciaux ne cesse jamais d’exister complètement, elle était au minimum depuis quelques mois avant mon rendez-vous, ce qui m’a donné suffisamment confiance pour dire oui à Jordan. En fait, alors que je me préparais à sortir, je me suis retrouvée étonnamment excitée en sortant mon pantalon noir taille haute, mon nouveau haut en soie argenté et mes boucles d’oreilles à paillettes pendantes. En me maquillant, j’ai soigneusement mis en valeur mes yeux avec une ombre mauve poudrée et un surligneur au-dessus de mes pommettes, essayant de détourner l’attention des zones inférieures de mon visage. J’ai dû penser que j’avais l’air assez décente car j’ai pris un selfie et je l’ai posté sur Facebook juste avant de sortir.

C’était une soirée fraîche du mois de mars quand je me suis arrêté au Bonfyre Grill. J’ai vu Jordan dès mon arrivée, il se tenait au bar, regardant intensément la porte. Nos regards se sont croisés et il a souri. Il était plus petit que ce que ses photos révélaient, mais à part ça, il ressemblait beaucoup à ce que j’avais imaginé.

Après une salutation nerveuse (de ma part, car il semblait calme et confiant), nous avons commandé des boissons et avons entamé notre conversation. Jordan m’a dit qu’il avait déménagé aux États-Unis au début des années 90 pour suivre des études de droit. Nous avions tous les deux des enfants, même si je n’en avais qu’un et qu’elle était en troisième cycle. Jordan en avait deux : une fille à l’université qui vivait à proximité et un fils cadet toujours à la maison. J’espérais trouver un futur partenaire qui n’aurait pas de jeunes enfants, mais ce n’était pas un obstacle total.

Quarante-cinq minutes plus tard, je me réjouissais de la bonne tenue de notre rendez-vous. Jordan était sociable et drôle au point d’être divertissant – je riais tellement que j’avais mal au ventre et au visage. C’était aussi un causeur passionné avec une voix grave et un accent britannique que je trouvais particulièrement attirant. Encore plus attachant était son attitude attentionnée – il m’a posé des questions sur mon travail et m’a complimentée pour avoir élevé seule ma fille en tant que mère célibataire.

Alors que nous nous détendions pendant notre deuxième heure de discussion et que nous buvions un autre verre, Jordan a rapproché son tabouret du mien. Maintenant face à face, nos genoux se frôlant, il a tendu la main et m’a pris la main. J’ai savouré notre attirance mutuelle alors que nous préparions un deuxième rendez-vous.

Un instant plus tard, les choses prirent une tournure surprenante lorsque Jordan fit une blague sur mes dents. Je restai immédiatement figée sous le choc. Avant que je puisse me ressaisir, il fit une autre remarque sur mon nez, qui ressemblait à une blague. J’essayai de faire comme si de rien n’était, mais il était trop tard. Un train de marchandises avait été lâché et se dirigeait vers un abîme sombre et profond.

Je n’avais jamais eu de rendez-vous avec quelqu’un qui avait fait un commentaire sur l’un de mes domaines de concentration BDD, et je ne savais pas comment réagir. En un instant, toute la douleur de mon combat m’est revenue en tête, et je suis passée en mode fuite. Jordan a rapidement remarqué mon changement d’attitude et a poursuivi en disant : « Ne vous méprenez pas, vous êtes adorable », mais je cherchais déjà la sortie.

Mon combat contre la dysmorphophobie a commencé il y a plusieurs décennies, après avoir souffert d’une dépression nerveuse à 28 ans. Comme c’est souvent le cas avec ce trouble, je n’avais pas confiance dans le diagnostic ou les recommandations des médecins. Je n’avais pas besoin de psychothérapie ni de médicaments. J’avais besoin d’un chirurgien esthétique, d’un chirurgien orthognathique et d’un orthodontiste. La seule façon de mettre fin à cette obsession et à cette douleur mentale était, selon moi, de réparer mon visage. Ce fut le début d’un long et douloureux chemin.

J’ai continué à souffrir d’anxiété sévère et d’obsessions quotidiennes pendant des mois avant d’accepter enfin d’essayer des médicaments et une thérapie. Un an plus tard, je n’avais plus de crises de panique, mais les obsessions étaient toujours fortes. J’avais maintenant une dépression en plus de mon diagnostic, car j’avais lutté si longtemps sans répit. Incapable de voir la lumière au bout du tunnel, j’étais désespérée. Je ne voulais pas mourir, mais je ne savais pas combien de temps encore je pourrais continuer à souffrir. La douleur mentale était devenue plus que ce que je pouvais supporter.

Chaque jour est devenu un combat pour la survie, je me suis donné à fond pour aller au travail, élever ma fille et entretenir notre petit foyer. J’ai commencé une routine matinale de prière et de lecture spirituelle. Je méditais et me visualisais en bonne santé, heureuse et sans défaut. Je lisais des livres de développement personnel et de guérison du trouble dysmorphique bipolaire, surlignant frénétiquement des passages et revenant régulièrement sur ces parties utiles. Beaucoup de ces livres se sont révélés salvateurs. J’ai entrepris de réentraîner mon cerveau à penser différemment et à mettre un terme aux pensées dévastatrices. Lentement, j’ai commencé à avoir de bons jours. Lentement, le brouillard s’est levé. Et lorsque j’ai finalement réussi à sortir de l’obscurité deux ans plus tard, je n’ai plus jamais voulu revenir en arrière. La douleur de vivre cette mort existentielle était pire que de vivre avec un visage imparfait.

J’ai décidé que cela ne faisait aucune différence que je sois « déformé » ou non. Ce qui me tuait, ce n’étaient pas les difformités – réelles ou imaginaires, légères ou majeures – mais le sens que je leur avais donné.

Jordan était peut-être insensible et négligent dans ses remarques sur mon visage, mais il ne pouvait certainement pas savoir le poids de ses mots ni l’impact qu’ils auraient sur moi. Mais à ce moment-là, rester en sa présence était trop douloureux. J’ai mis fin au rendez-vous rapidement, en lui disant que je me levais tôt le lendemain et que je devais mettre un terme à ma soirée.

« Tu veux toujours qu’on se voie en milieu de semaine ? » m’a-t-il demandé alors que j’enfilais mon manteau pour partir.

« Bien sûr », ai-je répondu, sachant que je ne le ferais jamais.

J’ai arrêté d’interagir avec Jordan et je suis retournée en thérapie. C’était il y a plus d’un an maintenant, deux semaines seulement avant que le pays ne soit confiné en raison de la pandémie. La thérapie, ainsi que la solitude que m’a procurée la quarantaine, m’ont permis de guérir et de me remettre sur les rails.

J’ai pensé à sortir à nouveau avec quelqu’un. Avec tout ce temps passé seule, je me suis demandée à quel point ce serait agréable d’avoir un compagnon, un futur partenaire, de l’amour.

Il y a quelques semaines, je suis revenu sur l’application de rencontres et j’ai récemment glissé vers la droite sur un homme nommé Matt.

Matt a cinq ans de moins que moi, il est en forme, tatoué et beau. Ancien combattant travaillant aujourd’hui comme ingénieur, il a toujours été gentil et courtois dans nos messages. Nous avons prévu de nous retrouver pour déjeuner dimanche. Je ne suis pas guérie de mon trouble dysmorphique corporel et je ne le serai peut-être jamais. De plus, rien ne garantit que le rendez-vous se passera bien. Mais ce qui m’attend est un choix. Je choisis de vivre, avec toutes mes difficultés, mes imperfections et tout le reste.

Tammy Rabideau est une écrivaine qui vit à Madison, dans le Wisconsin. Ses écrits ont été publiés dans le New York Times, Rebelle Society et d’autres publications. Elle travaille actuellement sur un mémoire basé sur son essai Modern Love du New York Times. Vous pouvez la suivre sur Twitter à @TammyRabideau2.

Cet article a été publié à l’origine sur Le HuffPost.