Même avant qu’elle soit célèbre, je savais que Maggie Smith était un trésor

Il y avait l’aiglefin et puis il y avait les Dolomites. Laissez-moi vous expliquer.

En 1964, dans la deuxième saison du National Theatre britannique, Maggie Smith dans le rôle de Myra Arundel, la sophistiquée jaunâtre du film de Noel Coward. Rhume des foinss’est arrêté à un petit-déjeuner inconsolable du troisième acte, a goûté au buffet et a prononcé « cet aiglefin » dégoûtant.» Le mélange de choc et de venin qu’elle a injecté dans cet adjectif n’a peut-être pas réellement arrêté la série, mais ils l’ont glorifié, lui donnant une place dans l’histoire et une place déterminante dans la biographie de l’actrice.

Six ans plus tard, toujours au National, elle était Hedda Gabler, perchée sur un canapé à côté de son admirateur Eilert Lovborg, partageant les souvenirs de sa récente lune de miel italienne désastreuse. Alors, comment s’appelaient ces collines ? Les Dolomites, incita George Tesman, son mari épris, planant à côté. « Ce sont les DolomitesM. Lovborg », répéta-t-elle sans perdre un instant et parvenant d’une manière ou d’une autre à exprimer dans ce mot volontairement surestimé à la fois une douce condescendance à son égard et un mépris flétrissant pour le malheureux George. Je doute qu’une autre Hedda ait autant ri de ce mot. (Pour être honnête, il est peu probable qu’une autre Hedda ait essayé.) Rhume des foins la ligne était une combustion lente; le Hedda l’un était un flash instantané. Chacune correspondait parfaitement à son contexte : « Maggie Smith », ai-je pu écrire à son sujet des années plus tard, « signifie un timing de perfection impie ». Et la paire de mains la plus expressive au monde.

Le timing n’était pas purement comique. Sa Hedda, dans une production d’Ingmar Bergman, était une étude obsédante et maussade sur la solitude autodestructrice, la glace chaude et la merveilleuse neige étrange, la seule Hedda pour laquelle je me suis jamais senti désolé.

C’était sa dernière représentation pour une compagnie qu’elle contribuait à caractériser ; le National, sous la direction de Laurence Olivier, pouvait en ces temps lointains être une compagnie puisqu’il n’opérait que sur un seul théâtre, le Old Vic, en attendant la construction de sa forteresse à trois étages sur la rive sud. . Maggie Smith s’était fait remarquer pour la première fois en tant qu’interprète de revue : Nouveaux visages de 1956 à Broadway, Partager ma laitue à Londres. Cela a fait d’elle une presque star. Nous pouvons, je pense, entendre un écho mature de Maggie Smith de l’époque des revues dans le film de Oh quelle belle guerred’une séduisante sinistre alors qu’elle chante « Je ferai de n’importe quel homme de toi un homme. »

À la surprise de certains, elle s’est rapidement présentée au Old Vic, à l’époque pré-nationale, dans une compagnie pleine de jeunes talents, dont son amie contemporaine et instantanée Judi Dench. (Ils avaient une facturation hiérarchique à l’époque, et Smith se classait quelques crans au-dessus de Dench.) Elle a joué une Celia méchamment déflationniste dans Comme vous l’aimez et, déployant une sobriété inattendue, une épouse écossaise modestement déterminée dans le film de JM Barrie. Ce que chaque femme sait.

Après avoir prouvé ses talents de classique, elle enchaîne les concerts dans le West End : une ingénue surprenante dans le film de Jean Anouilh La répétitionun double projet engageant de Peter Shaffer, et – le véritable argument – Marie, Marieune importation américaine de Jean Kerr, l’épouse farfelue du critique américain farfelu Walter Kerr. Ce dernier l’a déclarée star absolue. Et de là au Théâtre National.

Olivier la recrute pour sa première saison ; il l’a choisie, de manière inattendue mais gratifiante, comme Desdémone pour son Othello. Mais ce qui a vraiment rendu le Théâtre National glorieux au cours de ces premières années, ce sont ses explorations (principalement) de la haute comédie ; même à l’époque, cela ressemblait à un âge d’or, et Smith en était au cœur. Ses années au National se sont terminées par deux triomphes dans les redécouvertes de la Restauration : L’agent de recrutement et Le stratagème des Beauxtous deux de George Farquhar, tous deux réalisés par William Gaskill. Dans le premier elle était très drôle, dans le second à la fois drôle et enchanteur ; elle avait acquis une grâce surpassée. Son personnage principal dans ces deux pièces était Robert Stephens, qu’elle a épousé. Selon la plupart des témoignages, cette relation a été houleuse, mais elle a donné à l’entreprise une emprise supplémentaire sur l’imagination du public. Ils ont divorcé, mais ont continué à se parler en bien. Stephens a déclaré que le seul défaut qu’il pouvait trouver au jeu de Margaret (il l’appelait toujours Margaret) était qu’elle était parfois trop rapide pour être humainement crédible.

J’aurais aimé la voir Cléopâtre. Elle l’a joué à Stratford, en Ontario, en 1976, la première chose qu’elle y a fait. C’était la deuxième saison de Robin Phillips en tant que réalisateur de Stratford et il l’a invitée alors que, bien qu’elle soit désormais un grand nom du théâtre et du cinéma, sa carrière semblait au point mort. Il a été revigoré par les quatre saisons où elle a joué à Phillips’ Stratford en tant que membre à part entière de la compagnie, et pas seulement en tant que star invitée.

Sa Cléopâtre a dû faire appel à toutes ses réserves d’esprit et de nerfs (comme sa Hedda), comme d’ailleurs, au cours de la même saison éprouvante, son Millamant, l’héroïne archétypale de la comédie de la Restauration, dans La Voie du Monde. Sa Rosalind, l’héroïne archétypale de la comédie shakespearienne, dans Comme vous l’aimezétait généralement considéré comme la perfection. Je peux témoigner de sa Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rienun rôle qu’elle avait joué avec semi-succès au National et qu’elle joue désormais triomphalement, face à son partenaire habituel du Festival, Brian Bedford. Et puis il y avait sa Titania dans Le Songe d’une nuit d’été habillée en Elizabeth I et son autre reine Elizabeth au superbe Richard III de Bedford (ma production Phillips préférée), et ses flirts pointus avec Bedford dans Le garde et Vies privées (Je n’ai pas vu cette dernière mais je sais qu’elle était impeccable), et son apparition en guise d’adieu dans le rôle de Virginia Woolf dans Virginieune compilation de vie et d’œuvres dans laquelle elle s’est montrée étrangement convaincante, physiquement et psychologiquement, même si certains (et moi notamment) ont pensé qu’il s’agissait d’une « interminable soirée de chantage culturel ».

Elle a vieilli avec beaucoup de grâce. Il était prédestiné qu’elle serait une parfaite Lady Bracknell dans L’importance d’être sérieux (encore une fois, je ne l’ai pas vu, mais je le prends en toute confiance) et je suppose qu’elle a importé une grande partie de cette performance dans son tour Abbaye de Downton: Je détestais la série – je pensais que c’était une tentative flatteuse de faire appel à une conception américaine aux yeux étoilés de l’aristocratie anglaise – mais j’allumais de temps en temps dans l’espoir d’entendre Maggie Smith prononcer l’étrange épigramme. Et elle le faisait invariablement. J’ai toujours apprécié aussi la touche de gamin qui pouvait apparaître dans son travail. Mon préféré de ses performances à l’écran était celui d’Alan Bennett Dame dans la camionnette. Et bien sûr, j’ai adoré voir Dame Maggie et Dame Judi, ainsi que Dames Joan (Plowright) et Eileen (Atkins), échanger des souvenirs autour de rafraîchissements dans Rien de tel qu’une dame – ou, comme je préfère y penser, Dames au thé.

Et je viens de m’en souvenir. La première fois que j’ai vu Maggie Smith, longtemps avant Haddock, c’était dans une production télévisée de la même Rhume des foins. Elle jouait le rôle d’un autre invité assiégé, l’adolescent Jackie Coryton, qui, après avoir été informé que « personne qui aimait vraiment les chevaux ne pouvait apprécier une corrida », répond avec sérieux et, dans cette performance, avec une touche nasillarde. congestion « ni tous ceux qui aimaient les taureaux non plus ». Elle en a fait la réplique la plus drôle de la pièce. Elle était loin d’être célèbre, mais je savais alors que Maggie Smith devait être chérie.