Le prix Nobel décerné à Han Kang est un cri pour la Palestine
Han Kang en 2017. Photo : Wikimedia Commons.
Le romancier sud-coréen Han Kang a remporté le prix Nobel de littérature, battant des poids lourds de la littérature tels que Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Gerald Murnane et l’auteur chinois Can Xue, le favori de toutes les chances. Han Kang a été aussi choquée que n’importe qui d’autre après avoir reçu l’appel l’informant qu’elle avait gagné. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle ferait ensuite, elle dit elle « prenait le thé avec son fils » tranquillement.
Elle a refusé de tenir une conférence de presse, affirmant qu’« avec les guerres qui font rage entre la Russie et l’Ukraine, entre Israël et la Palestine, et où des morts sont signalées chaque jour, elle ne pouvait pas tenir une conférence de presse de célébration. Elle a demandé de la compréhension à ce sujet.
Écrivain brillant et puissant, mais clairement le cheval noir littéraire de la course, le prix inattendu de Han Kang est le prix le plus proche que le comité Nobel puisse parvenir à reconnaître le génocide palestinien. Han Kang elle-même n’avait pas mentionné la Palestine jusqu’à sa récente récompense Nobel. Mais il est indéniable que son prix est le reflet du moment historique actuel.
Bien sûr, nous ne pouvons pas présumer quelle est la position du Comité Nobel sur le génocide palestinien. Certes, le Comité Nobel aurait été crucifié par les pouvoirs institutionnels s’il avait décerné le prix à un écrivain ou poète palestinien méritant ; ils n’auraient pas non plus pu risquer un redux du livre d’Harold Pinter. retrait public de la brutalité et de l’hypocrisie occidentales.
Mais les prix Nobel sont toujours des déclarations politiques, situées dans le moment politique, et sur fond de génocide diffusé en direct et d’atrocités quotidiennes, il est impensable que ce génocide palestinien ait pu être loin de leur esprit ou ignoré dans leurs délibérations.
L’attribution du Nobel à Han Kang est cette reconnaissance indirecte. Parmi les listes courtes et longues, elle est la seule écrivaine contemporaine qui se consacre à être témoin et à inscrire les horreurs des atrocités historiques et des massacres de masse perpétrés par les puissances impériales et leurs collaborateurs.
Le Comité Nobel le suggère en la félicitant pour «sa prose poétique intense qui confronte les traumatismes historiques et expose la fragilité de la vie humaine. et qualifie son travail de « littérature témoin », « une prière adressée aux morts » et comme des œuvres de deuil qui cherchent à empêcher l’effacement.
L’écho de la Palestine ne se perd pas dans cette description de ses œuvres majeures : Dans Actes humains (« Le garçon arrive »), a-t-elle écrit sur les effets des massacres de civils dans la ville de Gwangju, autorisés par les États-Unis, par une dictature militaire américaine.
À l’époque, les États-Unis ne voulaient pas redux de la chute du Shah d’Iran, où les protestations populaires ont fait tomber un dictateur collaborateur américain. Au lieu de cela, l’administration Carter autorisé le déploiement de troupes sud-coréennes (à l’époque sous contrôle opérationnel total des États-Unis) pour tirer et massacrer des étudiants et des citoyens qui protestaient contre le récent coup d’État militaire soutenu par les États-Unis.
Et exactement comme à l’heure actuelle, les États-Unis se sont présentés comme un malheureux spectateur du massacre, empêtrés mais incapables de l’empêcher, alors qu’en réalité, ils étaient l’assureur et l’agent des massacres.
Tim Shorrock a clairement documenté le double langage :
« Gwangju a été une tragédie indescriptible à laquelle personne ne s’attendait », a-t-il déclaré. Le Département d’État, a-t-il ajouté, continue de croire que les États-Unis « n’ont aucune responsabilité morale dans ce qui s’est passé à Gwangju ».
Le livre de Han Kang ne prend pas la peine d’accuser les États-Unis : son livre n’est pas un traité politique, et la plupart des Sud-Coréens connaissent ces faits de fond en comble. Au lieu de cela, elle réanime la souffrance humaine de ce massacre du point de vue de plusieurs personnages : le 
les deuils, les morts, les torturés, les résistants, les vivants coupables – y compris elle-même.
En commençant par un tas de centaines de corps en décomposition dans une morgue de fortune, entretenus avec des soins exquis par un jeune garçon, Dong Ho, elle nous montre ce que ça sent et ce que ressent le contact avec un massacre non filtré. Dong Ho est en fait le remplaçant d’une personne réelle, Moon Jae-Hak, un lycéen abattu à Gwangju. Han Kang révèle que Dong Ho/Jae-Hak avait emménagé dans la pièce de la maison que Han Kang elle-même avait quittée 4 mois plus tôt alors que sa famille quittait par hasard la ville de Gwangju. Il est clair que sans le destin, Han Kang elle-même aurait très facilement pu être cet enfant mort : Dong Ho est le remplaçant de Jae-Hak et de Han Kang. Ce trope devient évident lorsque Dong Ho survit à une première escarmouche, s’enfuit d’une fusillade, tandis que son camarade tombe. Han Kang écrit :
Je me serais enfui… tu te serais enfui. Même si cela avait été un de tes frères, ton père, ta mère, tu t’enfuirais quand même… Il n’y aura pas de pardon. Vous regardez dans ses yeux, qui frémissent devant la vue qui s’offre à eux comme si c’était la chose la plus épouvantable au monde. Il n’y aura pas de pardon. Encore moins pour moi.
Il n’est peut-être pas possible de s’inscrire dans le pardon pour avoir survécu, et Han Kang ne le tente pas.
Vous n’êtes pas comme moi… Vous croyez en un être divin, et en cette chose que nous appelons l’humanité. Tu n’as jamais réussi à me convaincre… Je n’ai même pas pu terminer le Notre Père sans que les mots ne me sèchent la gorge. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Je ne pardonne à personne et personne ne me pardonne.
Elle témoigne simplement :
Je me souviens encore du moment où mon regard tomba sur le visage mutilé d’une jeune femme, les traits lacérés à coups de baïonnette. Sans bruit et sans bruit, quelque chose de tendre au plus profond de moi s’est brisé. Quelque chose dont, jusque-là, je n’avais pas réalisé l’existence.
Et elle pleure l’indeuil :
Après ta mort, je n’ai pas pu organiser de funérailles, alors ces yeux qui te voyaient autrefois sont devenus un sanctuaire. Ces oreilles qui entendaient autrefois ta voix sont devenues un sanctuaire. Ces poumons qui respiraient autrefois ton souffle sont devenus un sanctuaire… Après ta mort, je n’ai pas pu organiser de funérailles. Et ainsi ma vie est devenue un enterrement.
Et elle dénonce, ce qui pourrait facilement être un écho du « A » israélien actuel.Malek» Doctrine :
À ce moment-là, j’ai compris à quoi servait tout cela. Les mots que ces tortures et cette famine étaient censés susciter. Nous vous ferons comprendre à quel point c’était ridicule, vous tous… Nous vous prouverons que vous n’êtes que des corps crasseux et puants. Que vous ne valez pas mieux que les carcasses d’animaux affamés.
Dans un autre roman, je ne me sépare pas (« Je ne dirai pas adieu » ; « Séparations impossibles »)elle raconte l’histoire de ceux qui ont péri, disparu, ont été enterrés, sans adieu. Le titre est un message à ceux qui ont disparu, ont péri sous les décombres ou ont disparu dans des fosses communes sans même un adieu, une affirmation obstinée qu’ils ne seront pas perdus, abandonnés, oubliés.
S’inspirant d’une image d’un rêve implacable et d’une ligne glanée dans un chanson pop au-dessus d’un taxi, elle raconte l’histoire du génocide de l’île de Jeju, incité par les États-Unis, en 1948, où 20 % de la population a été anéantie, bombardée, massacrée et morte de faim sous le commandement du gouvernement militaire américain en Corée. C’est Gaza – avec de la neige :
Même les nourrissons ?
Oui, parce que l’anéantissement total était l’objectif.
Après la capitulation du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale, la Corée postcoloniale a été placée sous la tutelle partagée de l’URSS et des États-Unis. Le 15 août 1945, le peuple coréen a déclaré sa libération et la création de la République populaire de Corée, un État socialiste libéré composé de milliers de collectifs ouvriers et paysans auto-organisés. L’URSS les a soutenus, mais les États-Unis ont déclaré la guerre à ces collectifs, ont interdit la République populaire de Corée, ont forcé un vote dans le Sud contre la volonté des Coréens qui ne voulaient pas d’un pays divisé et ont déclenché une campagne politicide contre ceux qui s’y opposaient. ou résisté à cela. L’île de Jeju a été l’un des endroits où le carnage a atteint des proportions génocidaires, avant de déboucher sur l’omnicide à grande échelle de la guerre de Corée. Ce génocide a été dissimulé et effacé pendant un demi-siècle, au cours duquel même un murmure de vérité n’a pas été autorisé. Pour cela, Han Kang utilise à maintes reprises la métaphore de la neige :
Un groupe de quarante maisons, plus ou moins, s’était dressé de l’autre côté, et lorsque les ordres d’évacuation furent donnés en 1948, elles furent toutes incendiées, leurs habitants massacrés, le village incinéré.
Elle m’a raconté comment, lorsqu’elle était jeune, les soldats et les policiers avaient assassiné tout le monde dans son village…
Le lendemain, ayant appris la nouvelle, les sœurs retournèrent au village et déambulèrent dans l’enceinte de l’école primaire tout l’après-midi. À la recherche des corps de leur père et de leur mère, de leur frère aîné et de leur sœur de huit ans. Ils examinèrent les corps tombés dans tous les sens les uns sur les autres et constatèrent que, pendant la nuit, une fine couche de neige s’était recouverte et gelée sur chaque face. Ils ne pouvaient distinguer personne à cause de la neige, et comme ma tante ne pouvait pas se résoudre à l’essuyer à mains nues, elle a utilisé un mouchoir pour essuyer chaque visage…
La neige, pour Han Kang, « c’est le silence ». Pluie, dit-elle, « une phrase ».
C’est un thème de ses livres : nettoyer les corps, brosser le sang et la neige avec précision, voir les choses clairement, essayer de retrouver un peu de dignité et de vérité, aussi atrocement douloureuse soit-elle. Le livre lui-même est une fouille – une course de relais, comme elle l’a dit – à travers trois personnages féminins, chacune creusant plus profondément dans la vérité déchirante – « jusqu’au fond de l’océan » de l’horreur.
La neige qui est tombée sur cette île ainsi que dans d’autres endroits anciens et lointains aurait pu se condenser à l’intérieur de ces nuages. Quand, à cinq ans, j’ai tendu la main pour toucher ma première neige en G—, et quand, à trente ans, j’ai été surpris par une soudaine averse de pluie qui m’a laissé trempé alors que je faisais du vélo le long de la rivière à Séoul, lorsque la neige a obscurci les visages des centaines d’enfants, de femmes et d’anciens dans la cour d’école ici à Jeju il y a soixante-dix ans…. qui peut dire que ces gouttes de pluie, ces cristaux de neige qui s’effritent et ces fines couches de glace ensanglantée ne sont pas une seule et même chose, que la neige qui s’abat sur moi maintenant n’est-elle pas de l’eau ?
Alors qu’elle découvre – comme « un devoir difficile » – les massacres de la ligue de Bodo, les massacres de Jeju, les massacres du Vietnam, Gwangju, elle essaie de les relier tous ensemble en un fil ininterrompu en utilisant « un outil impossible » – le cœur vacillant de son cœur. langage – animé par un « amour extrême et inépuisable » et le refus obstiné de se détourner :
Han Kang se souvient d’elle-même très jeune lorsqu’elle a pris conscience pour la première fois des atrocités contenues dans un livre secret et a ainsi formulé la question qui centre son écriture :
Après avoir été distribué aux adultes, il était caché dans une bibliothèque, le dos tourné vers l’arrière. Je l’ai ouvert sans le vouloir, n’ayant aucune idée de ce qu’il contenait.
J’étais trop jeune pour savoir comment recevoir la preuve d’une violence écrasante contenue dans ces pages.Comment les êtres humains peuvent-ils se faire de telles choses ?
À cette première question s’en est rapidement ajoutée une autre : que pouvons-nous faire face à une telle violence ?«
La question de Han Kang est celle qui devrait nous animer tous, car nous aussi, nous sommes conscients de ce qui se passe.
Personne ne peut ignorer ce qui se déroule sous nos yeux. Les français ont une formulation appropriée :
Nous sommes en train d’assistant à un génocide : nous assistons, c’est-à-dire assistantde manière plus ou moins grande – un génocide. Comme le dit Jason Hickel :
Les images que je vois chaque jour sortir de Gaza – d’enfants déchiquetés, de tas de cadavres tordus, de déshumanisation dans des camps de torture, de gens brûlés vifs – sont moralement impossibles à distinguer des images que j’ai vues dans les musées de l’Holocauste. Un mal pur à une échelle horrible.
Que pouvons-nous faire ? Chacun de nous doit affronter cette question individuellement et collectivement, et nous devons tous, ensemble, agir. Aucun d’entre nous ne sera pardonné de s’être détourné.
