« Je pensais juste avoir fait un film d’exploitation fou » : Sean Baker à propos de son film de lapdance lauréat de la Palme d’Or | Films

Sean Baker est exigeant en matière de recherche, se plongeant dans le milieu sur lequel il tourne un film. Et oui, il sait à quoi ça ressemble. « Les gens en ligne disent : « Oh, Sean est vraiment un cornichon ! C’est la seule raison pour laquelle il fait ces films.’ » Il affiche un de ses sourires joyeux et froissés, ses yeux disparaissant dans les plis, son visage tout entier semblant sourire. À 53 ans, il a l’air d’être tombé dans la fontaine de jouvence. Son exubérance enfantine et ses cheveux ébouriffés lui confèrent une salubrité de Richie Cunningham qui contraste de manière amusante avec les sujets de ses films, sinon avec leur ton pétillant et irrépressible.

Son charmant quatrième long métrage, Starlet, était un film de copain sur une jeune actrice porno et une veuve âgée grincheuse. Son cinquième – le hit révolutionnaire Tangerine, tourné avec trois iPhones avec un budget de 100 000 $ – s’est déroulé parmi des travailleuses du sexe transgenres sur Santa Monica Boulevard à Los Angeles. Red Rocket concernait une autre star du porno, plus âgée et peu recommandable cette fois, qui tente d’amadouer sa petite amie adolescente dans la même carrière.

Le dernier film de Baker, Anora, est une tragi-comédie glorieuse et pleine d’énergie sur une lapdancer ouzbèke-américaine, interprétée par Mikey Madison, lauréat d’un Oscar, qui en vient à regretter son mariage impétueux avec le fils rieur de 21 ans d’un Oligarque russe. Le réalisateur semble toujours stupéfait qu’Anora ait remporté la Palme d’Or au festival de Cannes cette année. «Je pensais juste avoir fait un film d’exploitation complètement fou», dit-il, le visage se plissant à nouveau.

Si l’impression qu’il donne est celle d’un garçon classé U dans un monde classé X, cela correspond à ses souvenirs d’enfance où il accompagnait son père, qui travaillait comme avocat à Manhattan, lors de voyages en ville depuis leur domicile dans le New Jersey. « C’était à chaque fois un moment de ‘Bienvenue dans la jungle’ », halète-t-il. « Nous sortirions du tunnel Lincoln et cela vous amènerait directement sur la 42e rue. C’était l’époque où il y avait plein de grindhouses et de théâtres pornographiques. Ce serait « Marilyn Chambers XXX » partout. Il imite son jeune moi, les yeux fixés sur les tiges alors qu’il regarde depuis la fenêtre du passager : « »Who! Que se passe-t-il?‘ Ce truc est vraiment resté avec moi.

Peut-être que ceux qui crient « horndog » ont raison. « Là était un certain nombre de recherches pratiques pour Anora », déclare Baker, conscient qu’il ne s’agit pas d’une simple figure de style. En préparation à l’écriture du film, il fréquente les clubs où Anora (ou Ani, comme elle préfère qu’on l’appelle) puisse travailler. Il ne s’agissait pas d’une mission solo : il était accompagné de Madison, qu’il avait choisie avant même d’écrire le scénario, l’ayant vue incarner l’un des membres de la famille Manson dans le point culminant sanglant de Once Upon a Time in Hollywood de Quentin Tarantino. Étaient également présents aux clubs Samantha Quan, l’épouse et productrice de Baker, ainsi qu’un ou deux autres membres de l’équipe. Mais quand même.

«Nous avons participé à des lapdances», dit-il penaud. « Nous avait à. C’était la chose la plus embarrassante, du vrai truc Curb Your Enthusiasm. J’essaie de faire une interview tout en faisant un lapdance, ce qui est tellement ridicule. À mi-chemin de la danse, je me disais : « OK, alors, que fait normalement un gars à ce moment-là ? Je tuerais totalement l’ambiance. Les danseurs éclataient de rire.

Certains d’entre eux ont vécu des expériences qui n’étaient pas si différentes de ce qu’ils imaginaient vivre par Ani dans le film. « Il y a eu un moment triste et qui donne à réfléchir où une femme a dit : ‘Cela m’est arrivé.’ Je ne sais pas si c’était un oligarque, mais elle s’est mariée dans une famille riche et ils l’ont rejetée. Elle en a eu les larmes aux yeux.

Le film fait allusion à la vision hollywoodienne généralement aseptisée du travail du sexe en montrant le jeune futur mari d’Ani glissant sur le sol de son manoir avec ses chaussettes, tout comme Tom Cruise dans Risky Business, la comédie de 1983 sur un adolescent qui transforme sa maison. dans un bordel pour la nuit. Mais Baker a constaté que le paradigme de Pretty Woman perdure toujours : « De nombreux danseurs nous l’ont dit : « Une fois que j’aurai épousé ce riche homme d’affaires, je n’aurai plus à faire ça. » » Ce n’est pas si différent de jouer à la loterie, c’est vrai. il? « Bien sûr. Vous l’obtenez dans tous les domaines de travail, dans tous les domaines de la vie. ‘Un jour, je…’ » Gagner la Palme d’Or ? « Exactement! »

Comment une femme comme Ani peut-elle s’épanouir ? « Obtenir le respect qu’elle mérite de la part de quelqu’un qui la voit et l’entend serait une étape importante », réfléchit Baker. « Une partie de la raison pour laquelle j’ai fait ce film est parce que j’ai réalisé que nos histoires de Cendrillon avaient changé au cours des 10 dernières années. Il s’agit désormais de richesse et de gloire. Quand j’étais enfant, le rêve américain était une maison en banlieue et, avec un peu de chance, vous gagneriez suffisamment d’argent pour que vos enfants puissent aller à l’université. C’était à peu près tout. Cela a changé, et c’est peut-être ce que commente le film.

Il est facile d’imaginer une version plus méchante du film, dans laquelle les beaux-parents russes d’Ani ne se donnent pas la peine d’essayer d’annuler le mariage, mais la tuent et jettent le corps dans l’Hudson. Mais ce qui est frappant dans les films de Baker, c’est que – malgré la pauvreté, la criminalité, le désespoir et la consommation de drogue de ses personnages – ils sont largement dénués de menace. Anora doit peut-être beaucoup au thriller loufoque de Jonathan Demme de 1986, Something Wild, mais il n’a pas d’équivalent au terrifiant sociopathe joué par Ray Liotta dans ce film. Peut-être y a-t-il une douceur inhérente dans la vision de Baker qui l’empêche de s’engager face à ce type de menace ? « C’est drôle parce que je regarde des films très extrêmes et je suis ami avec des gens comme Gaspar Noé », dit-il en désignant le réalisateur de l’éprouvant Irréversible. « Mais tu as raison. Je n’y suis jamais allé. Je ne sais pas pourquoi.

Même les armes à feu brillent par leur absence : le film Take Out de Baker de 2004, sur un immigrant chinois travaillant comme chauffeur-livreur, est le seul de ses films à présenter une arme à feu. Il y a 15 ans, Baker et l’acteur Karren Karagulian, qui a joué dans tous ses films, ont commencé à discuter de ce qui allait devenir Anora. Dès le début, ils se sont lancés le défi de réaliser une histoire de gangsters, se déroulant dans la communauté russo-américaine de Brighton Beach (également connue sous le nom de Little Odessa), sans jamais montrer une arme. « Nous nous sommes demandé : ‘Est-ce même possible ?’ » Anora prouve que c’est le cas.

Les armes et la menace ne sont pas les seuls éléments manquants dans les films de Baker. Hormis Willem Dafoe, qui a été nominé aux Oscars pour son rôle de directeur de motel au caractère doux dans The Florida Project en 2017, Baker a évité les stars, craignant peut-être qu’elles ne détruisent les méthodes lâches qui sont essentielles à son travail : le les improvisations poussées, les réécritures de dernière minute, les scènes où les acteurs se mêlent aux membres du public sans méfiance.

« J’ai beaucoup d’amis dans l’industrie qui ont vécu des expériences cauchemardesques en travaillant avec de grands acteurs hollywoodiens », dit-il. « Je ne sais pas comment ils passent la journée. Je jetterais l’éponge. J’adorerais travailler avec Jennifer Lawrence ou Leonardo DiCaprio un jour. J’ai entendu dire qu’ils sont géniaux ! Mais on ne sait jamais. Cela pourrait vraiment faire dérailler un film.

Son processus immersif, et sa tendance à estomper la frontière entre vie et travail, est également en décalage avec la liste A. Mais cela lui coûte-t-il personnellement ? « Eh bien, oui », dit-il, son sourire s’effaçant pour la première fois. « Il y a une responsabilité que l’on peut assumer lorsqu’on fait appel à de vraies personnes qui sont peut-être en difficulté. J’ai parfois adopté une sorte de position de gardien envers mes acteurs. Je ne pourrais pas le faire autrement. En plus, je suis attiré par… » Il plisse les yeux. « Le mot n’est pas « sombre ». Mais disons des modes de vie « alternatifs ». Je me retrouve à m’enfoncer un peu trop profondément sur le plan personnel. J’ai eu des problèmes de dépendance tout au long de ma vie.

Baker dit ouvertement avoir été accro à l’héroïne dans la vingtaine. « Je ne retournerai jamais aux opiacés car ce serait un suicide », dit-il. «Mais je me suis retrouvé dans des endroits où je ne pensais pas me trouver, entre 40 et 50 ans. Parfois, je me dis : « Pourquoi est-ce que je fais la fête comme ça ? » Ce sera parce que je suis entré dans un monde dans lequel je ne serais probablement pas si je n’étais pas intéressé à le couvrir dans un film. Ou je trouve ça romantique pour une raison quelconque.

Peut-il maintenir une distance dans ces moments-là ? « Il y a de la distance, oui, parce que je suis là à un niveau plutôt observationnel. Mais je suis participant. » Il réfléchit à nouveau : « Donc, je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de distance. Cela peut faire peur et je dois me surveiller.

Bien que l’industrie cinématographique soit notoirement dangereuse pour quiconque a ces appétits, Baker affirme ne pas avoir connu cet aspect d’Hollywood. «Cela semble être extrêmement propre ces jours-ci. Mais je suis tellement indépendant, je suis en dehors de tout ça. Beaucoup de mes pairs – et je ne les critique pas ici – sont plutôt directs. Il y a beaucoup de passionnés de bandes dessinées qui font des films ! »

Je lui demande s’il est désormais clean et il détourne le regard. Le sourire est de retour, mais il est désormais plus triste qu’insouciant. « Euh, ce n’est pas le cas », dit-il enfin. « Non, je ne le suis pas. J’ai été abstinent pendant sept ans, puis j’ai réalisé que ma drogue de prédilection était les opiacés, alors j’ai commencé à accepter de faire autre chose. Cela va et vient. Il existe évidemment une plante de base, l’herbe, qui a été plus ou moins normalisée aux États-Unis. Mais il y a toujours la consommation d’autres substances festives. Et, euh, c’est là que je vais en rester là.

Il dit cela sans aucune trace de défensive, mais plutôt sur un ton doux et consciencieux, comme s’il mettait un objet fragile hors de danger, ou détournait son visage classé U du monde classé X.