Chronique : Comment un « Cholo américain » est passé de fan d’Hillary Clinton à électeur de Trump

Dans un studio de podcast de North Hollywood la semaine dernière, Gill Tejada et son co-animateur, Boo Boo, ont saccagé les shibboleths libéraux, comme tout bon Trumper.

Bloqueurs de puberté pour adolescents. District du comté de Los Angeles. Atty. Georges Gascon. Gavin Newsom. L’itinérance. Des impôts élevés. Migration non contrôlée.

Les sujets n’étaient pas surprenants. Le cadre et la langue… étaient.

« Mon président a commis un crime, mon pote ! » Tejada s’est exclamé à un moment donné devant des centaines de téléspectateurs en direct sur YouTube et Instagram.

« C’est le grand pote du quartier, mon frère », a répondu Boo Boo, qui considérait fièrement Trump comme un « chien de casse » prêt à se battre pour les États-Unis. «Il dit: ‘Je vais te fumer.’»

Bienvenue à « Cholo américain», un podcast que Tejada héberge depuis 2018 et qui se concentrait initialement sur des histoires sur la vie des gangs et la culture chicano, mais qui est maintenant devenu le frère de Trump.

Avec son accent chicano de San Fernando Valley, ses cheveux coupés court et son utilisation fréquente de mots comme «charnel,« Playboy » et « imbécile », Tejada peut se présenter à un auditeur novice comme un bouffon portant Pendleton dans un sketch de Culture Clash.

Mais le renvoyer si facilement est une erreur qu’il s’attend à ce que les libéraux commettent, à leur propre détriment. Tejada, 49 ans, incarne une tendance qui a enthousiasmé les républicains et alarmé les démocrates à l’approche du jour des élections : la dérive des hommes latinos vers Trump.

Tout au long de l’été, les enquêtes ont régulièrement révélé un écart à deux chiffres entre le soutien des Latinas et des Latinos à Kamala Harris. L’écart entre les sexes existe dans une certaine mesure entre les groupes raciaux et ethniques, mais les médias se sont emparés des hommes latinos avec incrédulité, en grande partie fondés sur cette question :

Comment pourraient-ils encourager Trump, qui a qualifié le Mexique de pays qui envoie « des violeurs et des trafiquants de drogue » aux États-Unis ; considéré le Salvador comme un pays « de merde » et Porto Rico comme « sale » ; a décrit à plusieurs reprises les migrants vénézuéliens comme des criminels ; et continue de promettre de déclencher la « plus grande déportation » jamais réalisée s’il est élu ?

Geraldo Cadava, professeur d’histoire à l’Université Northwestern, qui a beaucoup écrit sur les Latinos républicains, dit qu’il se « méfie des explications » sur le soutien des hommes latinos à Trump « qui relèvent du machisme, de la misogynie et du patriarcat – cela pourrait être là, bien sûr. Mais j’aimerais aussi que ceux qui avancent des arguments à ce sujet considèrent au moins ces questions plus matérielles, comme les secteurs dans lesquels les hommes latinos sont surreprésentés, comme la construction et les forces de l’ordre. Leurs dirigeants sont tous du côté de Trump.»

La menace est suffisamment réelle pour que la campagne Harris ait annoncé ce mois-ci une initiative Hombres con Harris (Hommes avec Harris) qui a rapidement attiré le ridicule des commentateurs progressistes et conservateurs pour avoir fait trop, trop peu et trop tard pour convaincre des gars comme Tejada.

« Beaucoup de Latinos vont à Trompito Land, imbécile », a-t-il déclaré à un interlocuteur lors de l’enregistrement du podcast auquel j’ai assisté, en utilisant un diminutif – Little Trump – prononcé par les ennemis latinos de l’ancien président que Tejada s’est réapproprié comme un surnom affectueux. Son bavardage – rapide, indigné, informé et teinté de blagues au bon moment – ​​était une classe de maître en matière de radio parlée à l’ancienne.

Il a passé en revue les propositions californiennes lors du scrutin de cette année, en se concentrant pendant un moment sur la proposition 6, qui interdirait le travail forcé dans les prisons d’État.

« L’inflation est devenue si grave que les prisonniers veulent plus d’argent », a déclaré Tejada, tandis que Boo Boo riait. « Est-ce que c’est de cela qu’il s’agit, l’Amérique ? »

Les deux hommes, autrefois actifs dans des gangs rivaux du nord d’Hollywood, étaient assis à un élégant bureau construit par les beaux-frères de Tejada. Cinq caméras installées par Boo Boo ont capturé chacune de leurs réactions. Derrière eux se trouvait un écran avec le logo « American Cholo », un microphone soutenu par un drapeau américain. Au-dessus de la table d’harmonie se trouvait une toile encadrée avec les noms peints à l’aérographe des membres décédés de l’ancien gang de Tejada, les North Hollywood Boyz. Devant lui se trouvait une plaque sur laquelle on pouvait lire « Chaque jour, je suis Hustlin ».

« Je n’aime pas vraiment cet imbécile de Trump, mais je vais voter pour lui », a finalement proclamé Tejada. Il s’est arrêté, a regardé directement une caméra et a souri. « Cela devrait être son slogan de campagne. »

Le studio « American Cholo » se trouve à cinq pâtés de maisons de l’endroit où Tejada a grandi. Parmi les souvenirs sur les murs : le dessus de la table de billard où il a enregistré le podcast pour la première fois, une copie de la Constitution, une pancarte rouillée autrefois accrochée à la clôture de l’établissement correctionnel pour jeunes Heman G. Stark, fermé depuis longtemps, à Chino, où il a effectué un séjour.

Des images de drapeaux américains bordaient le couloir. « Nous en avons partout, parce que je suis reconnaissant envers ce pays », a-t-il déclaré. « J’ai vécu dans un pays du tiers monde. Beaucoup de libéraux ne l’ont pas fait.»

Tejada est arrivé légalement du Honduras aux États-Unis à l’âge de 6 ans pour vivre avec sa mère, qui était alors sans papiers. Il a abandonné ses études secondaires en première année et a fait du vélo dans les centres pour mineurs.

« Alors la dernière fois, j’ai vu un homme plus âgé assis dans sa cellule et une ampoule m’est entrée dans la tête », a déclaré Tejada. Il est trapu, avec des yeux marron clair, des tatouages ​​de son défunt frère et un panneau d’autoroute 170 sur le haut de sa poitrine. «Je regarde autour de moi et je me demande : ‘Est-ce que c’est ce que je veux être ?’ J’avais 24 ans. J’allais être en liberté conditionnelle sans emploi. La mère de ma fille allait en prison. J’ai donc choisi ma famille – le meilleur choix que j’ai jamais fait.

Tejada a appris à poser du ciment – ​​il est aujourd’hui contremaître dans une entreprise de béton – et a essayé d’attirer les jeunes de son quartier vers ce métier.

Il s’intéressait à la politique mais ne s’y impliquait pas, parce qu’il pensait que ce pays était pour l’essentiel sur la bonne voie sous la direction des dirigeants démocrates : « Bill Clinton était un bon président. [George W.] Bush Junior était complètement idiot. Obama a fait du bon travail.

Il a voté pour Hillary Clinton en 2016 parce qu’il trouvait Trump offensant : « Je pensais qu’elle ferait un excellent travail. Elle est féroce.

Puis vint l’été 2020. Tejada travaillait sur un projet près de la Third Street Promenade à Santa Monica lorsqu’un rassemblement contre le meurtre de George Floyd s’est transformé en un saccage de petites entreprises.

« Les forces de l’ordre avaient une chance de les arrêter », a-t-il déclaré. « Au lieu de cela, ils se sont retirés. »

Le lendemain, il constate de près les dégâts. « Et je me suis dit : « Vous ne pouvez pas aller à l’église et prier votre Dieu, mais vous pouvez faire défiler 10 000 personnes et détruire des c… ? Vous plaisantez j’espère?' »

Il n’était toujours pas convaincu par Trump, mais ne pouvait pas soutenir Joe Biden : « Les démocrates ont fait un virage à gauche, puis un demi-tour pour se réveiller. » C’est ainsi qu’il a écrit dans « American Cholo » comme son choix pour le président.

Les quatre dernières années ont aigri définitivement Tejada – qui ne s’est jamais inscrit auprès d’un parti politique – sur le régime démocrate. Il pensait que Boo Boo était « fou » d’avoir soutenu Trump en 2016 – mais ils sont désormais des âmes sœurs.

« Si la Californie était une cour de prison, elle est dirigée par les démocrates – et regardez ce qui se passe », a déclaré Boo Boo, qui a refusé de révéler son vrai nom, ajoutant: « Je vais bien ».

« Ma mère ne peut pas prendre le métro », a répondu Tejada. « Le voisin de mon ami s’est fait voler. [The L.A. City Council] construit davantage de logements de transition à North Hollywood. Pourquoi ne sont-ils pas construits à Brentwood ou à Hancock Park ? »

« Mes actions sous Trump ont grimpé en flèche. Maintenant, ils sont à la décharge », a ajouté Boo Boo.

« Les hommes latinos voient que la carne asada coûte 12 dollars au lieu de 7,99 dollars », a déclaré Tejada. « Les démocrates ont du mal à vendre cela. Mais c’est vous qui dirigez le spectacle en ce moment, mon frère. Ils pensent que nous [Latinos] sont trop bêtes pour dire quoi que ce soit. Et si nous disons quelque chose, ils disent que nous sommes trop insensibles.

Gill Tejada pose pour un portrait avant d’enregistrer un épisode de son podcast « American Cholo » à North Hollywood.

(Michael Blackshire/Los Angeles Times)

J’ai demandé à mes amis si la rhétorique montante de Trump contre les Latinos les dérangeait.

« C’est comme avoir une femme harcelante », a craqué Boo Boo. « Dans une oreille et dehors par l’autre. Je déteste dire ça, mais ceux-ci [world leaders] dira : « Nous voulons qu’il y ait un homme à qui s’occuper. Sous Biden, ils n’ont pas écouté. Ils ne le feront pas avec Kamala. Trump était ce gangster du quartier qui dirigeait le spectacle.

« C’est un connard! » S’exclama Tejada, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. « Si je pouvais l’interviewer, je lui demanderais des excuses. Mais je ne vote pas pour qu’il soit mon compadreou se marier dans la famille. Je vote pour qu’il dirige ce pays comme une entreprise et nous remette en forme.

Alexandro Jose Gradilla, professeur d’études chicano à Fullerton à Cal State, a écouté « American Cholo » et comprend d’où viennent Tejada et Boo Boo, même s’il n’est pas d’accord avec leur politique.

Il a vu certains de ses anciens étudiants masculins se réchauffer face à Trump. L’un d’eux, qui travaille pour une entreprise de camionnage, a déclaré que « leurs impôts étaient moins élevés sous Trump, et [it’s] leur faire du mal pour embaucher des gens.

Gradilla a déclaré que ces hommes ne sont « pas des monstres », mais qu’ils sont symptomatiques de la façon dont « chaque groupe culturel et ethnique est aux prises avec la question suivante : comment intégrer les hommes dans l’engagement civique ?

Selon le professeur, trop d’hommes latinos « adoptent un sentiment hyper-individualisé » de machisme.

« Quelqu’un a appuyé sur Control-Alt-Suppr dans sa mémoire, et les gens disent : ‘Bien sûr, grand-mère était sans papiers, mais nous sommes maintenant de bonnes personnes' », a-t-il déclaré. « Ces immigrants sont différents, ils devrait être expulsé. Ils se font une étrange inoculation invisible : « Ce ne sera pas moi qui souffrirai ». Ce sera quelqu’un d’autre qui le mérite.

Tejada se moque de la suggestion selon laquelle il se considère au-dessus des autres Latinos. Il a organisé des cadeaux de sacs à dos et a entraîné la Petite Ligue. « American Cholo » continue de présenter des musiciens et des artistes chicanos, même si Tejada a interviewé des candidats politiques locaux tels que Nathan Hochman, candidat au poste de procureur du comté de Los Angeles sur une plateforme de maintien de l’ordre.

Plus tôt cette année, Tejada a même siégé au conseil de quartier nord-est de North Hollywood – « jusqu’à ce que je réalise qu’ils s’asseoiraient là et discuteraient de l’achat d’un micro-ondes pendant une heure au lieu de s’occuper des vrais problèmes de la ville ». Il a démissionné au bout de six semaines.

« Les gens me disent que j’ai oublié d’où je viens à cause de mes pensées conservatrices », dit-il, rayonnant. « Mais je ne suis jamais parti. »