Adam Driver dans « Attends-moi, chérie »

Adam Driver sait se moquer de lui-même. Nous le savons. Et désormais, la star le prouve sept shows par semaine (et trois heures par show) au Lucille Lortel. Je devrais reformuler : « se moquer de » et « star » sont réducteurs. je d’accord avec mon collègue Matt Zoller Seitz que la renommée de Driver est entièrement méritée, qu’il est l’un des rares cas où un véritable cinglé (mon plus grand éloge) a été vu pour son talent et son étrangeté, a pu faire des choses de plus en plus grandes et est resté à la fois extrêmement talentueux et bizarre. Seitz écrit que Driver devient connu pour un certain type de rôle – des personnages « colorés et difficiles » dans des pièces « avec des signatures stylistiques très fortes », proches du camp, qui pourraient paraître « ridiculement fleuries » si elles étaient tentées par de nombreux autres. acteurs. Tout à fait à part le sien taille littéraleil n’a pas peur d’y aller grand. Il prend un film en main comme s’il s’agissait d’un vieux tapis, en le dépoussiérant sans vergogne. Lorsqu’un acteur comme Driver entre sur scène, ce n’est pas du tourisme ; c’est un retour à la maison.

Il s’avère que c’est la pièce qu’il joue en ce moment. Kenneth Lonergan Tiens-toi à moi chériequi a eu sa première au Atlantic Theatre en 2016 (avec Timothy Olyphant dans le rôle Driver), raconte l’histoire de Strings McCrane, un chanteur country mégastar qui rentre chez lui au Tennessee – et tout de suite déraillé – lorsque sa mère meurt. Bien qu’il soit « la troisième plus grande star du crossover de l’histoire de la musique country » (et qui a également fait irruption dans l’industrie du cinéma, son projet actuel étant « ce putain de film spatial » réalisé par quelqu’un au nom hilarant de Werner), Strings a toujours eu le sentiment comme une déception pour sa maman bourrue des Appalaches. Tout ce qu’il veut vraiment, renifle-t-il à une masseuse flatteuse aux yeux étoilés nommée Nancy (la très drôle Heather Burns), c’est être « la personne que ma mère a toujours voulu que je sois ». Ainsi commence peut-être la quête d’humilité la plus égocentrique que la scène ait jamais vue. « Il ne s’agit pas de moi », tonne Strings à son assistant, Jimmy (Keith Nobbs), qui est loyal jusqu’à l’extrême maladresse sociale – mais pas idiot. « On dirait que c’est le cas », hasarde Jimmy après une pause chargée.

Neil Pepe, qui a également réalisé la première diffusion de la série chez Atlantic, a raison de se pencher sur la comédie. Strings est un enfant imposant vêtu d’un jean noir moulant de dix gallons – ses crises de colère, ses relations avec les femmes, ses yeux embués se tournent vers ce qu’il considère comme de la poésie (« Tout est rouge », chantonne-t-il à une femme qu’il essaie de séduire après qu’il lui ait renversé du café sur la main. « Rouge comme une rose en forme de main ») – ils sont tous monumentalement absurdes. Lonergan s’attarde intentionnellement sur un territoire qui pourrait être difficile à supporter si un réalisateur ou un acteur se prenait trop au sérieux. Mais une partie de la raison pour laquelle Strings s’adapte à Driver comme la couture personnalisée est le don de Driver pour réaliser une sorte d’alchimie avec bêtise et sérieux. Il peut s’en prendre à la pisse et jouer à fond en même temps, et il sait que le secret pour être drôle est qu’un personnage veuille être autre chose. Vous voulez faire rire les gens ? Passez une très mauvaise journée. Passez le pire jour de votre vie.

C’est à peu près ce que fait Strings alors qu’il écrase Hulk d’une terrible décision à l’autre. Son défaut tragique est de se mettre à fond chaque fois que quelque chose lui fait du bien, alors bien sûr, il s’adresse à Nancy – la masseuse de l’hôtel que Jimmy a fait venir juste pour déstresser son patron – parce qu’elle l’a dorloté et roucoulé sur lui et l’a couvert d’huile tout en lui disant que son tube « Hold on to Me Darling » la faisait « sangloter comme une petite fille ». Je ne sais pas comment le premier acte a débuté en 2016, mais voir Adam Driver se déshabiller en caleçon dans les dix premières minutes tandis qu’un autre acteur rit et respire à la vue de sa masse – « Quelqu’un a certainement payé sa cotisation au gym, chérie », crie Nancy – est une satire bien calibrée. Burns est drôle (d’autant plus que le monstre de Nancy commence à se montrer), et Driver joue tout cela sur le ton parfait – avec un marmonnement de remerciement, madame. faux l’humilité et un visage aussi droit qu’un deux par quatre.

Cependant, la plaisanterie de l’ego gigantesque et auto-saboteur de Strings ne peut être soutenue que pendant si longtemps, même par des acteurs très attrayants. Cependant Tiens-toi à moi chérie frappe constamment les petits rires, il commence à perdre de sa vigueur à grande échelle peu de temps après l’entracte. Trois heures, c’est long à passer à regarder un narcissique bien intentionné continuer à creuser sa propre tombe, et Lonergan ne trouve jamais vraiment la clé pour transformer sa pièce en plus qu’une étude approfondie du personnage : voir Strings se faire masser. Voir Strings boire des PBR avec son frère Duke (CJ Wilson, avec une moustache de motard qui me ramène vraiment à la campagne de Virginie, est excellent dans le rôle). Voyez Strings au salon funéraire développer un béguin pour sa cousine au cœur tendre Essie (Adelaide Clemens, également très impliquée – et hé, elle n’est que sa « cousine germaine deux fois éloignée »). Voir Strings exploser toute sa vie et acheter une quincaillerie et une alimentation locale. Voir Les cordes ne disent jamais non. Voir Strings courir – de Nancy, d’Essie, de Jimmy, de ses avocats, de presque tout.

Chaque scène est bien conçue et on a l’impression que Lonergan s’amusait à écrire (j’ai personnellement aimé collectionner toutes les façons dont Strings et Duke disent Jésus-Christ : « Jésus-Christ dans un salon de coiffure du centre-ville de Memphis ! » « Jésus-Christ en tournée » de France ! » « Jésus-Christ dans un dashiki tissé à la main ! » Mais il manque quelque chose dans l’arc plus vaste, surtout lorsque la pièce entre dans ses mouvements ultérieurs – un sentiment de nécessité, des enjeux plus significatifs au-delà de la rédemption possible d’une célébrité triste et gâtée qui est un taureau émotionnel dans chaque magasin de porcelaine figuratif dans lequel il entre. Frank Wood rejoint les débats à la onzième heure, incarnant l’ex-père de Strings dans une performance douce et discrète, et il est clair que c’est là que Lonergan espère accrocher le chapeau de ses ambitions les plus profondes – mais la scène ne rééquilibre pas la balance. . Pour Tiens-toi à moi chérie pour être cohérent d’une manière qui nous éloigne du rire satirique, le moment que partagent Driver et Wood doit s’asseoir seul d’un côté de la balançoire tandis que le reste de la pièce se trouve de l’autre côté, et il doit l’emporter sur tout. Ici, les deux acteurs sont plus qu’égaux à la tâche à accomplir, mais leur rencontre culminante ressemble, d’un point de vue dramaturgique, à un simple épisode parmi d’autres.

Pepe et Lonergan pourraient en fait être pris dans un piège. Jouez la farce et risquez de perdre l’occasion d’aider la pièce à trouver son sens plus grand. Allez trop au sérieux et risquez le mépris immédiat du public qui n’est que trop prêt à dégainer ses griffes sur tout ce que Strings représente. Nancy l’appelle « bébé homme » – une tendresse sucrée qui est aussi la vérité – et quand il s’agit d’histoires sur des bébés hommes, ce n’est pas vraiment un marché de vendeurs de nos jours. Ce qui fait que celui-ci fonctionne aussi bien, c’est une compagnie d’acteurs de premier ordre, avec un pilote exceptionnel au volant.

Tiens-toi à moi chérie est au Théâtre Lucille Lortel jusqu’au 22 décembre.