Critique de Van Gogh : Poètes et amants – un ouvrage douloureux, déchirant et incontournable | Vincent van Gogh

UNDans la vaste nouvelle exposition Van Gogh de la National Gallery, les visiteurs pourront découvrir un tableau de 1889 dont le titre, Broussailles, Il ne parle pas de tournesols, mais de mauvaises herbes débridées – et par extension, peut-être, du maquis dense de l’inconscient. Né de sa fascination pour le jardin délabré de l’hôpital de Saint-Rémy, dans lequel l’artiste s’était avoué après plusieurs dépressions, ce tableau est entièrement recouvert de lierre – une plante voyou, sinistre et tyrannique. Le sol a depuis longtemps été recouvert de moquette, et maintenant les troncs des arbres, regroupés ici comme s’ils étaient solidaires, sont également en voie de colonisation complète, les vignes grimpant toujours plus haut. Quelques petites zones de la scène sont miraculeusement tachetées de soleil, mais le sentiment général est celui d’un destin funeste. Plus je regardais, plus je me sentais essoufflé : comme si moi aussi j’étais étranglé.

Une exposition comme celle-ci peut toutefois donner lieu à un certain étourdissement. Dans son ensemble, elle est presque trop. Première grande exposition de la National Gallery consacrée à Van Gogh – sa mise en scène marque le bicentenaire de la galerie – elle ne comprend pas moins de 61 œuvres, dont presque chacune vaut au moins 10 minutes de votre temps (ne serait-ce que pour cela). Quels prêts incroyables. Portrait d’un paysan (1888), un tableau représentant une vieille jardinière, Patience Escalier, avec une barbe teintée de vert, n’avait jamais quitté auparavant la collection Norton Simon à Pasadena, en Californie. Le Philadelphia Museum of Art a envoyé Tournesols (1889), ce qui lui a permis d’être accroché à côté de la National Gallery Tournesols (1888) pour la première fois depuis qu’ils étaient dans l’atelier de l’artiste ; avec La Berceuse (La berceuse, 1889), qui a voyagé depuis le Musée des Beaux-Arts de Boston, ces tableaux forment un triptyque, comme l’artiste l’a toujours voulu. Parmi plusieurs tableaux provenant de collections privées, on trouve Les arbres du jardin de l’asile (1889), un tableau magnifiquement sobre dont le dispositif d’encadrement – ​​davantage de troncs d’arbres, cette fois coupés aux deux extrémités – parle richement de l’admiration de Van Gogh pour les estampes japonaises.

Comment faire face à une telle saturation ? La seule façon d’y parvenir est de mettre de côté toute pensée concernant l’homme Van Gogh, pour mieux regarder ce qui se trouve devant soi – une approche que les commissaires de l’exposition encouragent à garder le silence. Sur les murs, on ne trouve que des titres et des dates (pour en savoir plus, il faut rechercher chaque tableau dans un livret) : un minimalisme conçu pour permettre aux pensées et aux sentiments de circuler librement, sans être gênés par des histoires d’oreilles ensanglantées ou de blessures par balle.

Et si le titre de l’exposition, Poètes et amants, semble un peu fallacieux, voire déroutant – Van Gogh ne fréquentait pas de poètes pendant la période qu’elle couvre ; pour lui tenir compagnie, il comptait sur un bordel, pas sur une partenaire –, ses paramètres sont stricts. Voici deux années prodigieuses. En février 1888, Van Gogh arrive de Paris à Arles. Dans les temps qui suivent, il produit près de 200 peintures et d’innombrables dessins, malgré – ou peut-être à cause – du fait qu’il a passé 12 mois à l’asile Saint-Paul-de-Mausole, à proximité de Saint-Rémy. Deux mois après avoir quitté l’asile, il retourne au nord, à Auvers-sur-Oise, près de Paris, où il s’est donné la mort en juillet 1890.

On est toujours tenté de voir dans cette œuvre une folie : cette énergie frénétique que Gauguin, avec qui Van Gogh partagea brièvement la Maison Jaune à Arles, décrirait comme un train « fonçant à toute allure » (Gauguin pressentit qu’une collision était inévitable et il s’enfuit). Cette exposition nous invite plutôt à nous concentrer sur l’innovation de l’artiste, notamment sur ses expériences avec la couleur (« Je crois à la nécessité absolue d’un nouvel art de la couleur », écrivait-il à son frère Théo en 1888). Mais la leçon à tirer de cette exposition est que même si l’on repousse la biographie, les murs ont tendance à se refermer. Les paysages ne se transforment pas seulement, ils se réinventent.

À chaque tournant de l’exposition, des choses ordinaires deviennent étranges et monstrueuses : des oliviers qui se tordent d’agonie ; un vignoble qui pourrait regorger de serpents ; des montagnes qui écraseraient un homme si elles se rapprochaient davantage (chez Van Gogh, tout bouge, tout le temps). Lauriers roses (1888), on est d’abord séduit par les fleurs roses dans une cruche bleue. Mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit qu’un roman du grand misérabiliste Zola est posé sur la table à côté d’elles – et on se souvient alors que les lauriers roses sont toxiques.

Il y a beaucoup de jardins : des « nids d’amoureux », aux yeux de Van Gogh (même si nid est pour moi un mot ambigu, car il me fait penser aux vipères). Parfois, ils paraissent bénins. Chemin dans le Parc, Arles (1888), les parasols signalent une promenade douce. Roses (1889) déploie des empâtements et des coups de pinceau d’une habileté violente pour capturer des pétales pâles dont on peut presque sentir le parfum. Le plus souvent, cependant, ils sont mélancoliques, voire menaçants.

Dans la galerie, Le Parc de l’Hôpital de Saint-Rémy (1889) m’a semblé hautement symbolique, malgré mes efforts et ceux des commissaires de l’exposition pour garder l’esprit ouvert. Un triste tronc d’arbre, une terre aride et rouge rouille : je me suis dit qu’il ne fallait pas considérer ces choses comme une sorte d’apocalypse. Mais Van Gogh est franc. Il ne chuchote jamais. Et effectivement, en rentrant chez moi, j’ai lu une lettre dans laquelle il écrit à propos de ce tableau au peintre Émile Bernard. Il commence par comparer l’arbre, victime de la foudre, à « un homme fier et humilié ». Puis il s’attaque à ses couleurs.

« Vous comprendrez, dit-il, que cette combinaison d’ocre rouge, de vert attristé de gris, de lignes noires qui dessinent les contours, cela fait un peu naître ce sentiment d’angoisse dont souffrent souvent certains de mes compagnons d’infortune… » Au bout du compte, on ne peut que conclure qu’on ne tire pas trop de conclusions de tout cela – ce qui ne veut pas dire que je ne sois pas reconnaissant d’avoir eu la chance de revoir Van Gogh. Ce sont des tableaux étonnants – des chefs-d’œuvre sous un autre nom. Comme ils tremblent, comme si une brise soufflait à travers eux. Mais ils ne sont pas faciles, si connus que soient beaucoup d’entre eux. Réunis, l’effet est parfois aussi oppressant qu’il est vivifiant. Les yeux souffrent, le cœur aussi. C’est un spectacle à ne pas manquer, une fois dans sa vie, mais je ne l’ai pas vraiment apprécié.