À 6 heures du matin le jour du Nouvel An, Antônio da Paz est monté à bord d’un bus pour les funérailles de l’icône du football Pelé et a roulé pendant quatre heures jusqu’à Santos, au Brésil, où son idole devait reposer en état.
Quand il est arrivé, il avait une journée entière d’avance – et le premier en ligne. Il n’avait ni chaise, ni couverture, ni oreiller. Juste une couronne faite maison, un trophée en plastique de la Coupe du monde et une combinaison avec le drapeau brésilien.
« J’ai dormi avec juste ma chemise et un chapeau pour ne pas me faire mal à la tête », a déclaré da Paz dimanche, se souvenant de sa nuit sur le béton. « Mais ça valait le coup parce que c’est le roi. Un homme qui a fait connaître le Brésil au monde – à travers lui, à travers le ballon.
L’amour, l’adoration et la révérence pour l’homme que les Brésiliens et bien d’autres appellent le roi du football étaient au rendez-vous lundi à Santos, une ville portuaire que Pelé a mise sur la carte comme l’étoile électrisante de son club de football pendant 18 ans.
Santos a ouvert les portes de son stade de 16 000 places lundi à 10 heures du matin, et un flux constant de fans a commencé à défiler devant le corps de Pelé, qui repose dans un cercueil sombre au milieu du terrain, couvert de fleurs et drapé d’un voile. Les gradins autour de lui étaient drapés de bannières à son image et d’un message : « Viva o rei » ou « Vive le roi ».
À l’extérieur du stade, des supporters de tout le Brésil et d’ailleurs s’étaient alignés pour rendre hommage, la ligne prenant près de deux heures pour atteindre le stade en fin de matinée. Il y avait des pères avec leurs filles, des mères avec des fils et des vendeurs vendant de la bière, des snacks frits et des roses à l’ombre de l’architecture coloniale. Un homme a distribué à la hâte des menus de pizzeria à quiconque en accepterait un. La conversation partout était à propos d’une chose. « Au-dessus de lui, seul Dieu », disait un homme à un autre en passant.
« L’atmosphère ici est un peu de tristesse et un peu de joie – tristesse parce qu’il est mort et joie à cause des gens qui l’ont vu jouer et parlent de son histoire », a déclaré Marcelo Alves da Silva, 41 ans, analyste en investissement à risque. qui a assisté à l’événement avec son fils de 4 ans, Mathias, sur les épaules. Da Silva avait pris une journée de congé et il a conduit les deux heures de São Paulo. « C’était important de montrer à mon fils », a-t-il déclaré.
Mais tout le monde n’était pas prêt à entrer. Onofra Rovai, 91 ans, vit en face de l’entrée du stade depuis 50 ans et a déclaré avoir rencontré Pelé à plusieurs reprises au fil des ans. Lundi, de son perchoir au deuxième étage, Rovai, une enseignante de couture à la retraite, a regardé la foule se faufiler dans le stade, mais elle a dit qu’elle ne le rejoindrait pas. « Je veux me souvenir de lui vivant, comme il était avant », a-t-elle déclaré, vêtue d’un maillot Santos. « Pour moi, il n’est pas mort. »
De retour vers la fin de la file, da Paz revenait d’un déjeuner de riz et de haricots – il avait à peine mangé pendant ses 24 heures de file – et était maintenant en route pour se remettre dans la file d’attente.
Puis quelqu’un s’est approché et lui a donné une tape dans le dos. C’était Renato Sousa do Santo, un chauffeur de 68 ans qui a rencontré da Paz lorsqu’ils ont tous deux commencé à attendre devant l’hôpital de Pelé à São Paulo la semaine dernière lorsque la nouvelle est apparue qu’il était proche de la mort. Ils avaient espéré entrer pour peut-être rencontrer la star du football, mais au lieu de cela, ils ont été coincés à l’extérieur et ont commencé une amitié sur le trottoir.
« Ils ne nous ont pas laissé entrer, alors nous sommes restés là, comme si nous étions ici », a déclaré Sousa. « Nous avons mis des pancartes sur le mur, et tous les journalistes venaient nous parler. »
Puis une autre voix cria au loin : « Quoi de neuf, messieurs ? N’ai-je pas dit que je serais là ?
Il s’agit de Marcolino Olímpio de Oliveira, 62 ans, peintre de la banlieue de São Paulo. Il avait également rencontré da Paz et Sousa à l’extérieur de l’hôpital de Pelé, faisant partie d’un petit groupe qui s’était réuni dans les derniers jours de la vie de la star. Maintenant, ils étaient de nouveau ensemble à ses funérailles.
« Pelé était tout », a déclaré Olímpio, portant un gros livre sur Pelé. « Tout ce qu’il a fait, il l’a bien fait, jouer, chanter, jouer. » Il a dit avoir regardé un des films de Pelé récemment. « J’ai pleuré deux fois », a-t-il déclaré.
Les hommes se sont alignés ensemble. Deux heures plus tard, ils passaient devant le cercueil de Pelé. Alors qu’il traversait le champ, da Paz a crié et brandi une pancarte faite maison qui disait : « Le Brésil a perdu le roi, mais votre travail ne sera pas oublié par le peuple brésilien.
Après avoir quitté le stade pour la deuxième fois, le plan de da Paz était clair : « Je sors tout de suite et je reviens. »