À l’âge adulte, Tamariz a poursuivi sa vocation avec une concentration monastique, non seulement en affinant sa technique – parfois en s’accompagnant d’un métronome – mais en étudiant la philosophie et l’histoire de l’art pour les appliquer à ses idées en développement. Sa plus grande percée n’est pas venue d’un collègue magicien mais d’un historien : Mircea Eliade, un spécialiste roumain de la religion connu pour ses écrits sur des sujets ésotériques comme l’alchimie et le chamanisme. Dans son livre « Méphistophélès et l’Androgyne », Eliade propose une exégèse d’une légende (probablement apocryphe) : le tour de corde indien. L’histoire, dans ses nombreuses variantes, décrit un magicien faisant monter une corde, de son propre gré, dans le ciel jusqu’à ce que l’extrémité éloignée disparaisse de la vue. Un garçon est commandé de l’escalader par le magicien; après avoir lui aussi disparu de la vue, le magicien jette son couteau vers le ciel et les membres de l’infortuné assistant tombent au sol. À la fin, le garçon revient en un seul morceau. Une bourse d’études ultérieure a trouvé de minces preuves que le tour a jamais été effectivement exécuté, mais la préoccupation d’Eliade était l’omniprésence de la rumeur, qu’il a trouvée documentée non seulement « dans l’Inde ancienne et moderne » mais aussi « en Chine, dans les Indes orientales néerlandaises, en Irlande et dans l’ancien Mexique. Comme un ancien mythe de la résurrection, selon Eliade, l’Indian Rope Trick utilisait des symboles pour reconstituer des événements à la fois cosmiques et mondains : l’origine et la fin de l’univers, le cycle de vie de la mort et de la renaissance.
Tamariz a commencé à voir une dimension symbolique dans tous les effets classiques de la magie. Le cas le plus évident est la corde coupée et restaurée, dans laquelle une corde est coupée en deux et réunie par magie, mettant en scène la parabole de la destruction et de la résurrection qui revient dans le mythe. Mais le même principe s’appliquait à une astuce aussi frivole que l’Egg Bag, dans laquelle un œuf disparaît et réapparaît dans un sac noir. Pour Tamariz, il ne pouvait guère y avoir de manifestation plus littérale de la création de la vie. Il était même apparent dans un effet aussi abstrait que la carte ambitieuse, rendue célèbre par le magicien canadien Dai Vernon, qui a trompé Harry Houdini avec une version de celle-ci lors d’une rencontre historique entre les deux magiciens. Une carte choisie par un spectateur est insérée à plusieurs reprises au milieu d’un jeu, mais est encore et encore découverte en haut. Pour Tamariz, l’astuce est un parcours de héros : la carte, représentant le spectateur, vit une montée en puissance, une ascension et une libération.
La description la plus détaillée de Tamariz de l’expérience de la magie provient d’un essai dans son livre « La Vía Mágica », intitulé « La théorie des fausses solutions et la voie magique ». Le chemin est représenté dans un tableau de la compagne de Tamariz à l’époque, Marga Nicolau. Le spectateur monte sur une calèche tirée par deux chevaux, l’un ailé et l’autre terrestre. Le chemin prend divers virages, dont certains représentent de fausses solutions – toute idée que le spectateur peut avoir pour la méthode derrière l’effet. Le magicien doit empêcher les spectateurs d’accepter même les fausses solutions, en les éloignant également de la vraie – laissant l’impossible comme seule explication logique. Le magicien fait usage, en d’autres termes, de notre propre capacité d’observation empirique : notre interprétation active de la matière de la perception peut nous permettre, si nous sommes bien guidés, de voir ce qui n’est pas là.
j’avais suivi Tamariz par l’intermédiaire de son éditeur de langue anglaise, Stephen Minch, qui a averti qu’il pourrait être difficile de se coordonner avec le Maestro, compte tenu du nombre de projets qu’il avait en cours. Longtemps après avoir écrit pour la première fois à Tamariz, suggérant que je visite le printemps suivant, je n’ai rien entendu et j’ai commencé à penser que l’idée pourrait ne jamais se concrétiser. Mais en février, j’ai reçu une réponse. « La mi-mars, c’est bien », a-t-il écrit, et pas grand-chose d’autre. Même après que nous nous soyons mis d’accord sur les rendez-vous, je me demandais si j’irais en Espagne et ne parviendrais jamais à le retrouver. L’un des engagements actuels de Tamariz, a mentionné Minch, était un documentaire sur sa vie et son travail produit par R. Paul Wilson, un magicien et cinéaste écossais. J’ai envoyé un e-mail à Wilson et nous avons découvert que Tamariz nous avait réservé deux fois pour lui rendre visite en même temps.
Au milieu du XXe siècle, à la demande d’Ascanio, des magiciens espagnols comme Tamariz apprirent l’anglais afin d’étudier la littérature canonique du métier émergeant alors d’Amérique du Nord et du Royaume-Uni — en quelque sorte, un petit acte de rébellion contre le l’esprit de clocher du régime franquiste. Mais aujourd’hui, Wilson fait partie des nombreux magiciens de sa génération qui ont appris l’espagnol pour étudier l’œuvre de Tamariz. Il a découvert qu’une coterie exclusive de magiciens à travers le monde avait fait de même. Plus important pour moi, un décrocheur de Duolingo, il a fini par agir comme mon traducteur.
Lors de ma visite, Tamariz vivait au sixième étage d’un immeuble sans prétention le long d’une des rues étroites du quartier d’Argüelles. Wilson et moi sommes arrivés ensemble, avons sonné à la porte et avons été accueillis par Tamariz et sa femme, Consuelo Lorgia, elle-même une magicienne colombienne. Nous sommes entrés dans leur salon, qui était rempli de livres sur l’histoire de l’art et d’une grande collection de cassettes VHS, y compris des films américains comme « Atrapado en el Tiempo » – « Trapped in Time » ou, comme nous le savons, « Groundhog Day ». ” Avant le coup du sort qui allait lancer sa carrière, Tamariz passe la fin des années 1960 à étudier le cinéma à l’Escuela Oficial de Cinematografía, inspiré par l’avant-garde européenne de Bergman, Fellini et Antonioni. « Je ne voulais pas devenir réalisateur de cinéma », m’a-t-il dit. « C’était seulement pour apprendre des choses de l’art à mettre dans ma magie. » Au cours de ces années, la résistance des étudiants à Franco a conduit les ministres du gouvernement à réduire durement l’enseignement universitaire, et l’école a été fermée quelques jours avant que Tamariz ne soit censée obtenir son diplôme.
Les temps changeaient en Espagne. En 1975, le régime de Franco avait pris fin, non pas avec une révolution, malgré les meilleurs efforts d’étudiants comme Tamariz, mais avec la mort du dictateur de causes naturelles. C’est cette même année que Tamariz et son ami Julio Carabias sont entrés dans les bureaux de la Televisión Española, une entreprise publique, avec une proposition : la magie du gros plan à la télévision. Le directeur de la programmation rechignait ; il n’aimait pas la magie. Tamariz lui a montré une astuce : un couteau de poche qui change de couleur. Le réalisateur a été impressionné mais pas convaincu. Alors Tamariz a fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant et qu’il n’a jamais fait depuis. Il a rassemblé tout le monde du bureau et a de nouveau exécuté le tour avec le directeur derrière lui, lui permettant d’être témoin de la méthode secrète. Le stratagème a fonctionné, menant au premier spectacle de Tamariz, « Tiempo de Magia ».
