Le premier enregistrement, enveloppé de nappes de distorsion, était pourtant reconnaissable à une voix d’enfant — petite, nerveuse, encouragée par son père — souhaitant un très Joyeux Noël à qui l’écoutait.
Le deuxième enregistrement, bien qu’encore bruyant, capturait adéquatement le finale du deuxième acte d' »Aida », interprété par la chanteuse allemande Johanna Gadski au Metropolitan Opera House au printemps 1903.
Et le troisième enregistrement était le plus clair à ce jour : la valse de « Roméo et Juliette », également du Met, chantée par la soprano australienne Nellie Melba.
Accessibles par ordinateur portable dans une salle de conférence de la New York Public Library for the Performing Arts, les enregistrements avaient été fouillés et numérisés à partir d’une source beaucoup plus ancienne : les cylindres de cire, un format audio popularisé à la fin du XIXe siècle comme le premier moyen commercial d’enregistrement. son. Ces documentations particulières ont pour origine Lionel Mapleson, un bibliothécaire d’origine anglaise du Metropolitan Opera, qui a réalisé des centaines d’enregistrements sur cylindres de cire, capturant à la fois les représentations d’opéra du début du siècle qu’il voyait dans le cadre de son travail et les minuties de la famille. vie.
Pendant des décennies, les cylindres Mapleson, comme les appellent les archivistes et les audiologistes, ont été une ressource précieuse mais fragile. Les cylindres de cire n’ont pas été conçus pour une utilisation à long terme – les premiers modèles s’usaient après quelques dizaines d’écoutes – et sont particulièrement vulnérables aux mauvaises conditions de stockage. Mais avec l’innovation du Endpoint Cylinder et de la Dictabelt Machine, un équipement sur mesure spécialement conçu pour transférer en toute sécurité l’audio des cylindres, la bibliothèque se lance dans un ambitieux projet de préservation : numériser non seulement les cylindres Mapleson, mais environ 2 500 d’autres en possession de la bibliothèque.
La machine permettra également à la bibliothèque de jouer une poignée de cylindres Mapleson cassés que personne n’a jamais entendus. « Je n’ai aucune idée de ce à quoi ils vont ressembler, mais le fait qu’ils aient été brisés il y a longtemps les a empêchés d’être joués trop souvent », a déclaré Jessica Wood, conservatrice adjointe de la bibliothèque pour la musique et le son enregistré. « Il est possible que la qualité sonore de ceux-ci nous permette d’entendre quelque chose de totalement nouveau depuis les premiers instants de l’histoire de l’enregistrement. »
Certains des cylindres Mapleson faisaient déjà partie de la collection de la bibliothèque, mais un autre lot a récemment été fourni par Alfred Mapleson, l’arrière-petit-fils du bibliothécaire du Met. Ce don s’accompagnait d’une autre ressource précieuse : une collection de journaux intimes, écrits par Lionel Mapleson, qui relataient soigneusement sa vie quotidienne et le calendrier du Metropolitan Opera. Les journaux fournissent un contexte supplémentaire aux enregistrements audio de Mapleson et au monde plus large de l’opéra de New York. Une entrée du jour de l’an en 1908 a noté la « réception formidable » pour une performance de Gustav Mahler. Un autre a décrit la fois où le chef d’orchestre italien Arturo Toscanini, « en colère », a congédié son orchestre à cause du bruit sur le toit.
« La tenue cohérente de ce journal est bien plus importante que juste pour la musique », a déclaré Bob Kosovsky, conservateur des livres et manuscrits rares à la division musicale de la Bibliothèque publique de New York. « C’est un aperçu tellement incroyable de la vie à New York et en Angleterre, puisqu’il retournait chaque été dans la famille. »
La bibliothèque a acquis la machine Endpoint de son créateur, Nicholas Bergh, au printemps dernier, comme l’a alors rapporté NPR. « La musique occidentale à cette époque était enregistrée dans les studios, il est donc très unique d’avoir quelqu’un qui documentait ce qui se passait réellement là-bas au théâtre », a déclaré Bergh, qui a développé la machine dans le cadre de son travail sur la préservation audio. .
Alfred Mapleson a rapidement contacté la bibliothèque au sujet des journaux et de la collection de cylindres de son arrière-grand-père qui attendaient depuis des années d’être redécouverts dans le sous-sol de Long Island de sa mère. En novembre, ils ont été emballés dans des glacières et transportés par camion climatisé jusqu’à la bibliothèque, où ils sont désormais stockés dans des boîtes en carton sans acide destinées à atténuer le risque de dégradation future. (Sur Long Island, ils avaient été conservés dans des caddies de bière Tuborg Gold.)
Ces cylindres particuliers étaient auparavant disponibles à la bibliothèque dans les années 1980, lorsqu’ils ont été transférés sur bande magnétique et publiés dans le cadre d’un ensemble de six volumes LP compilant les enregistrements Mapleson. Après cela, ils ont été rendus à la famille Mapleson, tandis que la plus grande collection est restée à la bibliothèque. Mais, a déclaré Wood, « il y a des gens partout dans le monde qui sont convaincus qu’un nouveau transfert de ces cylindres révélerait plus de détails audio que les précédents. »
Les cylindres de cire étaient traditionnellement joués sur un phonographe, où, semblable à un tourne-disque moderne, un stylet suivait les rainures de la cire et traduisait les informations en son. La machine Endpoint utilise un laser qui exerce moins de contraintes sur les cylindres, ce qui lui permet de prendre une empreinte détaillée sans sacrifier l’intégrité physique et de s’adapter à la façon dont certains cylindres se sont déformés au fil du temps. La machine peut récupérer des informations à partir d’éclats de cylindres cassés qui ne peuvent pas être lus de manière traditionnelle, qui peuvent ensuite être reconstituées numériquement en un enregistrement complet.
Au cours des prochaines années, la bibliothèque espère numériser à la fois les cylindres et les journaux et les mettre à la disposition du public. Les cylindres non-Mapleson de la collection de la bibliothèque peuvent également être numérisés, bien que Wood ait déclaré que le processus sera déterminé en fonction des demandes de certains cylindres. Les ingénieurs de la bibliothèque sont partagés entre les départements, et avec un arriéré de milliers, dit-elle, « Nous devons attendre notre tour. »
Les cylindres de cire ne représentent qu’un aspect des projets d’archives audiovisuelles en cours de la bibliothèque. Ses archives sur bande magnétique ont été récemment numérisées grâce à une subvention de la Fondation Andrew W. Mellon. Et les conservateurs sont en pourparlers avec Bergh au sujet d’une nouvelle machine qu’il développe et qui peut lire l’enregistrement filaire, un format du milieu du siècle qui capturait l’audio sur un fil d’acier fin. Wood a estimé qu’environ 32 000 disques de laque – un prédécesseur du disque vinyle – à «très haut risque de détérioration» sont également dans la file d’attente de numérisation. Ces disques contiennent tous les types d’audio, y compris des extraits de radio, de la musique de jazz ancienne et des enregistrements réalisés dans des parcs d’attractions.
« Les bibliothèques, en général, sont très axées sur les livres et les formats papier », a déclaré Wood. « Nous arrivons à un point où nous avons dû moins argumenter sur l’importance des enregistrements sonores, et cela nous permet d’obtenir plus de traction pour investir des ressources dans leur numérisation. »
Alfred Mapleson a déclaré qu’il était tout simplement heureux de faire bon usage de son héritage familial. Les cylindres faisaient auparavant partie de la Mapleson Music Library, une entreprise familiale qui louait des partitions, entre autres, aux interprètes. Mais l’entreprise a été liquidée au milieu des années 1990 et les bouteilles sont restées intactes dans le sous-sol de sa mère depuis lors.
« Il y a une obligation importante envers l’histoire qui doit être maintenue », a-t-il déclaré. « Nous ne voulons pas qu’ils restent en notre possession, où ils pourraient être perdus ou endommagés. » Il a écarté la possibilité de les vendre à un collectionneur privé, où ils pourraient ne trouver aucune utilité publique : « Ce n’est pas quelque chose qui irait bien avec ma famille. »
Les archives de son arrière-grand-père lui avaient offert matière à réflexion. Sa femme avait parcouru les journaux, a-t-il dit, et a souligné les similitudes de comportement entre les membres vivants de la famille et leurs ancêtres. Il a noté, avec une certaine admiration, à quel point la voix de son grand-père – celui qui souhaitait un Joyeux Noël – ressemblait aux voix de ses propres enfants. Mais il était temps de tout transmettre, et il a dit qu’il n’avait aucun intérêt à reprendre possession des documents une fois que la bibliothèque aurait fini de tout numériser.
« C’est entre de meilleures mains à la bibliothèque publique de New York, dit-il. Les enregistrements provenaient du Metropolitan Opera; maintenant, ils résideraient à proximité pour toujours. « Gardons-le à New York, parce que c’est là que tout s’est passé. J’aime cette idée. »