Sur l’étagère
« David Cronenberg : Essais cliniques »
Par Violet Lucca
Livres Abrams : 288 pages, 50 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, le Times peut percevoir une commission de Librairie.orgdont les redevances soutiennent les librairies indépendantes.
David Cronenberg enflamme et fait flipper le public depuis plus de 50 ans. Mais comme l’atteste l’écrivain Violet Lucca dans « David Cronenberg : Clinical Trials », le cinéaste canadien largement considéré comme un maître de l’horreur est aussi en quelque sorte un auteur incompris qui a bien plus en tête que des chocs viscéraux pour le système. Depuis ses premiers films d’horreur à petit budget, « Shivers » et « Rabid », puis en passant par la science sombre et tordue de « Videodrome » et « Scanners » et les tragédies d’une tendresse et d’une brutalité désarmantes « Dead Ringers » et « Crash », le Le réalisateur a utilisé son vocabulaire visuel hyperbolique comme véhicule pour une exploration sociologique et psychologique nuancée.
Avec son livre richement illustré, Lucca nous livre l’analyse critique la plus rigoureuse à ce jour du travail du réalisateur, recadrant la carrière de Cronenberg comme quelque chose de plus que l’œuvre d’un maître de « l’horreur corporelle », un terme qu’elle considère comme réducteur et dédaigneux. Au lieu d’être un amateur de sensations fortes, Lucca localise dans l’œuvre de Cronenberg l’esprit d’un moraliste et d’un critique social ayant un goût pour le sang, écrivant que ses films peuvent être abordés à travers différents points d’entrée critiques : comme des récits édifiants sur la démagogie à l’ère de la science scientifique. le progrès, ou la dissolution de soi face à un monde bouleversé par l’argent et le désir.
Lucca, un ancien rédacteur numérique de Harper’s qui a écrit pour le New York Times et Sight and Sound, a été attiré pour la première fois par le travail du réalisateur alors qu’il était étudiant à l’Université de l’Iowa « parce que son travail avait la même ouverture, l’ambiguïté et la férocité » de le cinéma d’art et d’essai européen du milieu du siècle qu’elle étudiait alors.
Dans son introduction, elle évoque « l’émerveillement et la terreur » que négocient les personnages de ses films. «Beaucoup de films de Cronenberg me paraissent profondément tristes», dit-elle. « Il y a cette immense solitude que je trouve vraiment touchante. »
Un film que Lucca cite comme exemple de cette étrange mélancolie : l’adaptation par Cronenberg en 1996 du roman « Crash » de JG Ballard, dans lequel un producteur de cinéma victime d’un horrible accident tombe avec un groupe de fétichistes excités par des collisions de voitures. . C’est l’approche empathique, presque tendre, de Cronenberg envers la matière qui humanise le film ; son approche tonale est rédemptrice plutôt qu’exploitatrice de grindhouse.
« Le sexe et la violence sont indissociables depuis le début de sa carrière, qu’il s’agisse de ‘Stereo’, un pseudo-documentaire en noir et blanc de 65 minutes qu’il a réalisé en 1969, ou de ‘Crash' », explique Lucca. « Oui, son recours au sexe et à la violence sont des provocations. Mais c’est aussi un moyen d’être plus honnête sur ce que nous sommes : une chair qui saigne, une chair qui désire. Je pense que son utilisation du sexe a été plus révolutionnaire, en grande partie parce que c’est considéré comme le plus grand tabou en termes de MPAA.
Dans la première moitié du livre, Lucca présente certains films de Cronenberg selon une carte du subconscient, de sorte que « Dead Ringers » de 1988, l’histoire d’une co-dépendance mortelle entre jumeaux, devient un exemple de la théorie de Carl Jung sur la « anima » et « animus », les jumeaux désirent réconcilier leurs côtés masculin et féminin, et « The Fly » de 1986 devient une spéculation sur la question de savoir si la maladie peut modifier son identité. Lucca n’a pas besoin que vous soyez d’accord avec elle : elle veut juste que vous l’écoutiez.
« Ces films sont si riches en sous-textes qu’on peut les aborder de plusieurs manières », explique Lucca. « Je voulais dépasser l’étrangeté superficielle d’un film comme, disons, ‘Naked Lunch’, et comprendre ce qu’ils essayaient de nous dire d’autre. »
Pour Lucca, les dérangements anatomiques caractéristiques de Cronenberg – tous ces organes corporels, tripes et intestins gluants et mutants qui débordent de ses personnages comme des jouets moulants – sont la façon dont le réalisateur manifeste les angoisses d’un personnage : le corps en décomposition comme métaphore du déséquilibre spirituel. « Cronenberg prend en compte ces préoccupations que nous avons tous et les soumet à cette essoreuse fantastique, afin que nous puissions nous voir d’une manière nouvelle », explique Lucca.
Les critiques ont tendance à tracer une ligne dure entre le caractère criard et criard des premiers films à petit budget de Cronenberg et les méditations psychologiques plus raffinées et moins sanglantes commençant par « Une histoire de violence » de 2005. Lucca rejette cette catégorisation, retrouvant les mêmes préoccupations concernant le problème corps-esprit et l’énigme de l’identité tout au long de la carrière de Cronenberg. « Existenz » de 1999, par exemple, est un film prophétique sur notre singularité technologique qui empiète rapidement, mettant en vedette un jeu vidéo qui se branche directement sur la colonne vertébrale. Il existe également l’archétype classique de Cronenberg : le gourou de la technologie qui vend du progrès scientifique comme le salut de l’humanité, mais qui est en fait consumé par son propre messianisme avide. En ce sens, les films de Cronenberg sont des allégories étrangement prémonitoires de notre techverse actuelle et des profiteurs prosélytes comme Sam Altman et Elon Musk.
Débutant avec ses projets d’école de cinéma au début des années 1970, David Cronenberg s’est lancé dans des projets qui intégraient des critiques sociales acerbes dans des récits inquiétants. Sa vision radicale est née d’une industrie cinématographique canadienne naissante qui, au début des années 70, essayait encore de s’implanter sur le marché mondial. Les premiers efforts de Cronenberg ont été financés par des investisseurs privés désireux de profiter de généreuses subventions gouvernementales et d’allégements fiscaux : un capital à faible risque permettant une créativité à haut risque. En retour, Cronenberg est devenu une star et a planté le drapeau du cinéma canadien en Amérique et au-delà.
C’est également à cette époque que Cronenberg a commencé à rassembler son équipe de collaborateurs de longue date : le compositeur Howard Shore, la décoratrice Carol Spier et un petit ensemble d’acteurs canadiens, dont beaucoup ont travaillé sur plusieurs films de Cronenberg. « Le fait d’être entouré de personnes en qui il peut avoir confiance et qui comprennent sa vision a définitivement influencé la façon dont Cronenberg réalise ses films », explique Lucca. « Ils ont tous développé un raccourci qui permet de ne pas perdre des journées avec un budget de production serré. Mais il y a aussi une continuité dans l’apparence des films. Carol Spier est responsable d’une grande partie de la tactilité de la palette visuelle de Cronenberg.
Comme Stephen King, un autre artiste qui utilise les tropes de l’horreur pour explorer des vérités plus profondes sur la condition humaine, Cronenberg est sous-estimé car il a souvent travaillé dans les limites de la narration de genre. Le livre de Lucca dément cette idée fausse. King est un géant littéraire qui sera lu longtemps après avoir arrêté d’écrire, et si justice existe, les films de Cronenberg perdureront également. « Le fait que certains critiques et spectateurs continuent de mépriser les films de Cronenberg n’est qu’un témoignage de leur puissance et de leur nécessité. »