Un acte final de consentement

Des spoilers suivent pour les versions 2024 et 1922 de Nosferatuy compris les fins de chaque film.

Appeler un film de vampire Hélène n’a pas le même piquant que Nosferatu. Mais la nouvelle version de Robert Eggers du classique des vampires se distingue précisément par son traitement de ce personnage, que l’original muet de FW Murnau de 1922 définit uniquement comme une victime consentante au service de son mari. Pendant ce temps, Ellen de Lily-Rose Depp recherche la rédemption pour elle-même.

Dans sa filmographie de quatre longs métrages, les personnages féminins d’Eggers peuvent être égoïstes et impénétrables, mais c’est presque toujours en réaction à des sociétés patriarcales antipathiques. Pensez à La sorcièreL’adolescente Thomasin, cruellement maltraitée et sous-estimée par ses parents colons anglais parce qu’elle était une fille, recommence en choisissant de vivre délicieusement en communion avec Black Phillip. Ou la reine Gudrún dans Le Nordistefondant une nouvelle famille avec son beau-frère après avoir tué son mari ; la question de savoir si elle était réellement maltraitée ou si elle poursuivait ses propres désirs est ambiguë. Et tandis que la monstrueuse sirène Le phare n’est pas un personnage à part entière, son mélange d’agressivité et de sensualité envers Wickie Ephraim Winslow est l’un des motifs déterminants du film, une représentation à la fois de l’attrait et de l’inconnaissabilité du monde naturel et, peut-être, de l’esprit d’une femme.

Les femmes dans les films d’Eggers ont tendance à être sympathiques, mais leurs motivations ne sont pas toujours clairement exposées – un modèle qu’il rompt avec Ellen de Depp. Comme Thomasin d’Anya Taylor-Joy, c’est une jeune femme dont l’aliénation de l’enfance a été causée par une vie familiale malheureuse et qui se tourne vers un homme plus âgé et méchant pour ce qu’elle perçoit comme de l’attention et de la réalisation de soi. (Taylor-Joy a d’abord été choisi pour le rôle, puis a abandonné en raison de conflits d’horaire.) L’adoration d’Eggers pour le film de Murnau Nosferatu – c’est le film qui lui a donné envie de devenir réalisateur, comme il le raconte – entraîne pas mal de mimétisme : il utilise les mêmes noms de personnages que le film allemand original et il conserve de nombreux rythmes et visuels de l’histoire du film muet, comme l’ombre de taille malléable de Nosferatu. Mais comparé à son prédécesseur, ce Nosferatu fait de la place à presque tous ses personnages féminins pour obtenir des moments de centralité, d’humanité et d’héroïsme. Cette expansion est la plus claire dans la fin du film, qui recrée mais aussi recadre le sacrifice fatal d’Ellen.

Ellen ne meurt plus d’envie de sauver son mari, Thomas (Nicholas Hoult), un acte de courage martyr ou une frivolité auto-imposée. Dans le contexte de l’histoire élargie d’Eggers pour Ellen, la jeune mariée ne choisit pas seulement de passer une nuit avec le comte Orlok ; elle choisit de revenir à sa honte passée d’avoir une relation avec lui en premier lieu, se rachetant en utilisant cette relation pour le vaincre. Le dernier acte d’Ellen n’est pas une capitulation évanouie. C’est un tremplin pour une exploration du consentement. Au sein de ce nouveau Nosferatule vampire titulaire est un harceleur, un obsessionnel, un mauvais petit ami qui harangue et harcèle et ne laisse pas son ex tranquille, surtout quand il apprend qu’elle est heureusement passée à autre chose. Nosferatu hantant les rêves d’Ellen, c’est essentiellement lui qui se glisse dans ses DM, et les cauchemars sexualisés dans lesquels il la force sont une sorte de porno de vengeance. Ce type est nul ! Eggers répond à cela en approfondissant la caractérisation d’Ellen, en l’écrivant comme une femme plus clairement déchirée par l’ingérence de Nosferatu et plus clairement poussée à reprendre le contrôle de sa propre physicalité et de sa sexualité.

La « vierge à cheval » (Katerina Bila).
Photo de : Focus

Il y a un siècle, Ellen était une femme consumée par un vague sentiment de danger qui attendait son mari en voyage d’affaires, puis de plus en plus captivée par Nosferatu lorsqu’il aperçoit un petit portrait d’elle au milieu des affaires de Thomas. Elle portait beaucoup de noir, elle somnambulait et son histoire commençait et se terminait en relation avec Thomas ; ses premiers et derniers instants à l’écran sont tous deux à ses côtés. En revanche, ceci Nosferatu commence et se termine avec Ellen à l’écran prenant des décisions – impulsives et à courte vue, déterminées et nostalgiques – concernant sa propre vie. Dans le film de Murnau, elle ne devient importante qu’au milieu du récit en raison de l’obsession de Nosferatu pour sa jeunesse et sa « jolie gorge ». Chez Eggers, elle est l’ingénieur de sa relation avec le vampire. Le flashback-slash-dream d’ouverture nous montre comment une fille désespérément triste et indéniablement seule a appelé à « un ange gardien, un esprit de réconfort, un esprit de n’importe quelle sphère céleste, n’importe quoi » pour lui procurer amitié et intimité. Nosferatu lui apparaît sous forme d’ombre, la courtisant avec des promesses éternelles : « Tu n’es pas pour l’humanité… Seras-tu celui avec moi, pour toujours ? Et Ellen choisit d’être avec lui, un vœu qui se termine par des gémissements et des convulsions dans une mi-convulsion, mi-orgasme. Tout ce qui se passe dans le film est lié à ce moment où Ellen a offert son corps et a promis sa fermeté à une créature qui s’est mal représentée, de son regret d’avoir perdu sa virginité avec lui (Ellen, tu aurais adoré Buffy contre les vampiresde « Devenir » !) à sa prise de conscience que seul le fait de revivre cet acte volontairement peut vaincre Nosferatu pour de bon.

Les deux films utilisent des tomes de traditions anciennes pour communiquer cette mythologie, mais la formulation utilisée par chaque film est différente. Dans le film précédent, « seule une femme peut briser son horrible sort – une femme au cœur pur – qui offrira son sang gratuitement. » Dans la version d’Eggers, aucune « pureté » n’est requise. Au lieu de cela, il faut une « foire inaugurale » pour « offrir son amour à la bête », un ajustement qui vise moins à préserver la chasteté et la vertu d’une femme qu’à l’enhardir. Depp joue les derniers instants de son personnage avec un éventail d’émotions contradictoires qui nous laissent entrer dans l’esprit d’Ellen, de la résignation en larmes à la séduction sensuelle en passant par la détermination amère. Là où sa performance était auparavant un miasme physique de membres frémissants, de gémissements haletants et de langues tirées, elle devient ici concentrée, un effort de retenue qui reflète le choix singulier d’Ellen.

Les deux films demandent à Ellen de tromper Thomas pour qu’il la laisse tranquille afin qu’elle puisse attirer Nosferatu vers elle. Dans le film de Murnau, c’est la seule nuit ensemble entre Ellen et Nosferatu, et l’accent est mis sur le vampire ; ses yeux creux, ses longues griffes et sa silhouette agenouillée sont illuminés, tandis qu’Ellen est détournée de la caméra, son corps formant une forme grumeleuse et indistincte sur le lit. Elle ouvrit grand les fenêtres de sa chambre et l’attendit, mais les deux hommes n’échangèrent aucun mot ; son action était une capitulation. Dans le film d’Eggers, les actes d’Ellen ont une agence composée, et nous voyons son visage et son corps audacieux et provocants dans le cadre. Ce n’est pas la première nuit ensemble entre elle et Nosferatu (rappelez-vous qu’elle a raconté à Thomas leur « bonheur » précédent), mais c’est la première consommation physique de leur lien, et elle doit faire croire au vampire qu’elle ne « nie » plus. elle-même de lui, comme il l’avait précédemment accusée de le faire. Là où il se décrivait comme « un appétit, rien de plus », elle doit désormais le convaincre de sa propre envie. Son ton est docile, ses yeux mi-clos, ses gémissements plus doux ; Alors qu’il se déplace nu sur elle, elle doigte les blessures en décomposition dans son dos et pousse sa tête vers ses seins, le poussant à boire « plus, plus ». Lorsqu’il commence à se ratatiner sous les rayons du soleil levant, elle le tient dans sa lumière et obtient alors son propre moment de triomphe – un regard scintillant de victoire dans ses yeux – avant que Thomas ne vienne à ses côtés.

Partout chez Eggers Nosferatules femmes regardent volontiers la catastrophe. La « vierge à cheval » (Katerina Bila), que Thomas suit jusqu’à un cimetière roumain, guide un chasseur de vampires vers « l’esprit impur » que les villageois vont exhumer et tuer ; elle tient les rênes la tête haute, un leader plutôt qu’une offrande. Les nonnes trouvent Thomas après qu’il ait fui le château d’Orlok, lui offrent un refuge malgré le danger pour elles-mêmes, puis le soignent grâce à leurs connaissances sur la façon de contrer le vampire. Et de retour en Allemagne, la meilleure amie d’Ellen, Anna (Emma Corrin), n’abandonne jamais « Leni » ; elle défend loyalement Ellen auprès de son propre mari fanfaron, Friedrich (Aaron Taylor-Johnson), qui se plaint des « voies féeriques » d’Ellen. « Elle n’est pas responsable de sa maladie », insiste Anna, et même lorsque Nosferatu infecte l’esprit d’Ellen d’une « obscurité insupportable », elle sympathise avec les intrusions mentales que son amie subit depuis si longtemps. Ces femmes démontrent une individualité qui complète le propre arc d’Ellen et créent un monde dans lequel elle peut se réapproprier son passé sexuel et le dépouiller de son humiliation et de sa contrition originelles. En militarisant délibérément son corps, NosferatuEllen devient son propre héros.