Après 50 ans avec mon mari, j’ai l’impression d’être la dernière femme mariée de mon cercle social

Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter ? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.

Dans quelques mois, mon mari et moi serons mariés depuis 48 ans. Ce n’est pas une étape majeure, mais c’est suffisamment proche de 50 pour que je me demande : comment allons-nous célébrer ? Allons-nous organiser une grande fête, avec tous nos amis ? Faire un voyage avec nos enfants et petits-enfants ? Vraiment, tout fera l’affaire ; à ce stade de notre vie, nous n’avons pas besoin de grand. Peut-être que nous emmènerons simplement notre petit chien faire une longue promenade dans les bois.

Mais à mesure que nous approchons de la date, il y a quelques autres choses sur lesquelles je me pose des questions. La première est assez troublante : au 21ème siècle, atteindre 50 ans est-il encore une raison de se vanter ? Lorsque nous nous mariions dans les années 1970, les noces en or – comme les montres en or – étaient des emblèmes de constance et de dévouement. Mais les cultures changent ; peut-être que maintenant ces emblèmes ne sont plus seulement des retours en arrière, mais des signifiants subtils de vies sous- vécues – de jouer la sécurité, de s’accrocher à la familiarité, d’éviter le changement.

Après tout, de nombreux anciens signes de stabilité, comme rester marié à la même personne, travailler pour la même entreprise, vivre à la même adresse, etc., sont devenus des reliques démographiques. Décrivaient-ils également des personnes trop prudentes ? Des gens qui n’ont pas réussi à prendre des risques, à rechercher la nouveauté et l’aventure ?

Et je me demande parfois, à ce stade de notre vie, quelle est la place de mon mari ? De nos jours, la plupart des femmes âgées avec qui je socialise sont célibataires. Veufs, divorcés ou séparés, ce sont d’anciens conjoints qui mènent désormais une vie essentiellement centrée sur les femmes. Bien sûr, cela est en partie dû à l’attrition du partenaire, mais parfois, alors que je remplis mon calendrier, je me sens comme la jeune mère qui est la première de ses amies à avoir un bébé. Son cercle social n’a pas encore commencé à prendre en compte les enfants, et le mien a pratiquement cessé de tenir compte des maris.

Parfois, j’ai l’impression que mon mari devrait être… fini.

Mais ce n’est pas fini.

Chaque matin, il descend les escaliers avec un gémissement, suivi d’un sourire et notre journée ensemble commence. D’une manière ou d’une autre, à la fin, l’affinité et le rapport l’emportent sur la friction et la contrariété. D’une manière ou d’une autre, l’harmonie surmonte la discorde, les natures meilleures prédominent et l’unité conserve légèrement son avantage.

Comment avons-nous géré cela ? Pendant des années, j’ai évité tout commentaire sur les secrets d’un mariage durable. Je ne voulais pas découvrir que nous avions obtenu un score de deux sur une échelle de 10 points de compatibilité conjugale, ou que nous avions les 12 signes d’une relation vouée à l’échec. Mais dernièrement, je suis comme un patient qui vérifie d’un air suffisant la liste des symptômes après test négatif pour la maladie.

Après presque 50 ans, il est rassurant de savoir où nous en sommes. Mes recherches tardives me disent que nous sommes quelque peu compatibles et à peine condamnés, ce qui semble juste.

Il y a des années, j’ai été invité à dîner avec la famille d’une femme que je venais tout juste de connaître. À peine deux mois plus tard, mon ami m’a invité à nouveau et j’ai été surpris de voir un tout nouveau partenaire occuper le fauteuil de l’ex-conjoint. Je me souviens avoir remarqué que rien d’autre n’avait changé. La même table était dressée avec le même tissu, le même vase de fleurs séchées était placé au milieu et même les mêmes bougies (légèrement plus courtes) avaient été allumées. Je me souviens avoir espéré que ces signes de permanence rassuraient les trois mêmes enfants qui avaient pris leur place.

Il n’y a pas si longtemps, mon mari et moi sommes allés à un événement dans une salle de concert. Nous y sommes allés en voiture et en arrivant, nous avons eu le même vieux argument : je voulais faire la chose facile et payer pour me garer ; il voulait me déposer et conduire pour toujours jusqu’à ce qu’il trouve une place libre. Finalement, j’ai abandonné et me suis dirigé vers le spectacle, tout aussi ennuyé que la première fois que nous avons eu une dispute sur le stationnement. En attendant à ma place, j’ai regardé le public affluer. D’accord, me suis-je dit, pendant que vous marchez de l’autre côté de la ville, je vais me venger un peu honteusement en laissant mes yeux vagabonder – parmi les milliers de clients. , il y aura forcément de beaux mélomanes. Au bout de 10 minutes, je me demandais encore où ils étaient. Mais alors que les lumières commençaient à baisser, j’ai repéré une grande silhouette qui franchissait la porte de l’autre côté du couloir. Avec un pouls accéléré, j’ai regardé la silhouette se déplacer avec confiance à travers la foule et j’ai pensé : « 50 ans, comme c’est ennuyeux. Un conjoint, comme c’est gênant. Un seul amour, comme c’est limitant.

Ensuite, la silhouette a atteint notre allée et s’est arrêtée à notre rangée. Le théâtre était désormais sombre, mais un huissier s’avança et alluma sa lumière.

« Oh mon Dieu! » J’ai crié, faisant sursauter la femme à côté de moi de son siège.

« C’est mon mari. »

Liz Mayer vit à Belleville, en Ontario.