Décès de Jackie Winsor, 82 ans ; sculpteur qui martelait, perçait et coupait

Jackie Winsor, une sculptrice américaine d’origine canadienne qui a donné vie aux surfaces minimalistes froidement masculines et polies par l’usine en les dotant de matériaux naturels comme la fibre, les rondins de bois et la corde épaisse et hérissée, est décédée lundi à Manhattan. Elle avait 82 ans.

Son décès, dans un hôpital, est survenu après un grave accident vasculaire cérébral et une hémorragie cérébrale, selon sa nièce Jackie Brogna.

Figure de proue de la scène artistique new-yorkaise, Mme Winsor fut la première femme sculptrice à bénéficier d’une rétrospective au Museum of Modern Art. Elle fut acclamée comme post-minimaliste – une étiquette trop large qui peut désigner la plupart des artistes arrivés sur la scène artistique à la fin des années 1960 et qui déploraient la sévérité de la réduction minimaliste.

Mme Winsor s’est rapidement distinguée du lot. Contrairement à Donald Judd, son voisin du quartier de SoHo à Manhattan, qui sous-traitait une grande partie de son travail à des fabricants industriels, Mme Winsor se trouvait généralement dans son atelier en train de créer des objets énigmatiques et fabriqués de manière obsessionnelle. Elle martelait, perçait, enroulait des mètres de corde lourde et découpait du contreplaqué avec une hache de pompier.

Elle n’était ni prolifique ni en quête d’attention. Elle travaillait à un rythme lent et réalisait rarement plus de trois sculptures de taille moyenne à grande par an. Les critiques qui tentaient de décrire sa démarche recouraient souvent à des métaphores désuètes. On la comparait à une « pionnière yankee » et à ses ancêtres marins canadiens, dont les navires étaient attachés aux quais par d’épaisses cordes.

Elle est probablement surtout connue pour « Bound Square » (1972), une forme apparemment simple mais pleine de poésie subtile. Au premier abord, elle ressemble à un cadre photo gigantesque, mesurant environ 1,80 m sur 1,80 m, pour une famille de géants. Composé de quatre longues bûches de bois fixées aux coins par une ficelle bulbeuse et serrée, il s’appuie contre un mur lorsqu’il est exposé au Museum of Modern Art, comme s’il attendait une équipe d’installation. Il peut évoquer des os et des articulations vieux – même des articulations gonflées et arthritiques – mais aussi la satisfaction que procure le fait de maintenir un corps en équilibre.

Le centre de « Bound Square » est entièrement vide, comme c’est le cas de la plupart des œuvres de Mme Winsor, malgré leurs formes étonnamment variées. Elle s’est spécialisée dans les pièces uniques qui commençaient par des formes géométriques familières (à savoir des cubes et des sphères) et qui étaient ensuite alchimisées pour devenir quelque chose d’exotique. Elle fabriquait des boîtes en bois qu’elle brûlait, faisait exploser ou traînait dans les rues. Elle ajoutait de minuscules fenêtres carrées sur les côtés des cubes en miroir et des sphères recouvertes de feuilles d’or, invitant le spectateur à regarder à l’intérieur et à voir que les structures géométriques peuvent avoir une vie intérieure riche.

Grande, imposante et exceptionnellement athlétique, Mme Winsor avait les cheveux châtains et les yeux bleus clairs. Elle nourrissait une passion pour la gymnastique et, jusqu’à ce que des problèmes de santé interfèrent, elle se rendait dans une salle de sport de Midtown Manhattan plusieurs fois par semaine.

« C’était fantastique », se souvient Mary Miss, une sculptrice et une amie proche qui a commencé à accompagner Mme Winsor lors de ses sorties dans les années 1970. « Nous avons fait des anneaux, du trapèze, des acrobaties et des équilibres sur les mains. »

Mme Winsor aimait ensuite sortir pour aller manger un bol de bortsch dans une épicerie fine, a-t-elle dit, puis marcher plusieurs kilomètres jusqu’à son loft de Mercer Street, où elle a vécu pendant des décennies.

Lois Lane, une artiste qui accompagnait également Mme Winsor à la salle de sport et se balançait sur le trapèze, a déclaré : « Je pense que son travail était à la fois musclé et mystérieux, et Jackie en tant que personne incarnait également ces qualités. »

Vera Jacqueline Winsor est née le 20 octobre 1941 à St. John’s, à Terre-Neuve, capitale canadienne de la pêche. Elle a grandi dans une famille de la classe ouvrière, au milieu d’une famille de trois filles. Son père, Jonathan Winsor, était contremaître d’usine et s’intéressait à l’ingénierie ; sa mère, Annie Louise (Wicks) Winsor, s’occupait de la maison.

« À l’âge de 13 ans, nous avions vécu dans 13 maisons, et mon père en avait construit une entièrement », a rappelé Mme Winsor dans une interview avec Whitney Chadwick. « Tous les Terre-Neuviens » — surnom donné aux Terre-Neuviens — « du sexe masculin étaient charpentiers ; cela faisait partie de leur métier, donc la construction leur était familière. Dans mon enfance, j’étais aussi familière avec un fil à plomb et une équerre qu’avec les flocons d’avoine. »

Cherchant à échapper aux hivers rigoureux de Terre-Neuve, ses parents ont fini par déménager vers le sud, ou plutôt jusqu’à Cambridge, dans le Massachusetts, où la famille avait des proches qui lui promettaient un logement. Au lycée, Mme Winsor a commencé à suivre des cours au Massachusetts College of Art de Boston (aujourd’hui le Massachusetts College of Art and Design), où elle a étudié la peinture figurative. Ce n’est qu’en 1965, lorsqu’elle s’est dirigée vers l’université Rutgers, qu’elle s’est tournée vers la sculpture. Rutgers, selon Mme Winsor, n’était qu’à un trajet en bus de la scène artistique new-yorkaise.

Elle a obtenu son MFA en 1967, date à laquelle elle avait rencontré Joan Snyderle peintre abstrait, et Keith Sonnier, le sculpteur, qu’elle a épousé en 1966. Après avoir obtenu leur diplôme, les trois artistes s’installent à New York.

Ils vivaient dans un immeuble de type loft sur Mulberry Street, au coin de Canal Street. « C’était très bruyant, comme vivre dans une boîte de conserve », se souvient M. Sonnier. L’immeuble ne comptait qu’une seule salle de bain, jusqu’à ce que Philip Glass, compositeur expérimental et plombier à temps partiel, soit embauché pour améliorer les installations. « Jackie et Keith fréquentaient d’autres cercles que le mien, des cercles plus branchés », se souvient Mme Snyder dans un courriel.

Mme Winsor est devenue une habituée du 112 Greene Street, un espace alternatif géré par des artistes qui accordait une importance égale aux sculpteurs et aux danseurs d’avant-garde. Mme Winsor, qui disait que son artiste préférée à l’époque était la chorégraphe Yvonne Rainer, a un jour organisé une performance sur deux étages du bâtiment, avec une danseuse passant lentement 227 kilos de corde à un danseur masculin au-dessus, à travers une ouverture dans le plafond.

À une autre occasion, elle a exposé sa « Solid Cement Sphere » (1971), qu’elle avait conçue pour peser 150 livres, son propre poids. « Personne ne l’a jamais vue parce qu’elle est tombée dans un coin », a-t-elle raconté dans une interview en podcast avec le critique Tyler Green.

Son mariage a pris fin en 1980, bien qu’elle soit restée proche de M. Sonnier, décédé en 2020. Outre Mme Brogna, elle laisse dans le deuil ses deux sœurs, Maxine Holmberg et Gloria Christie, ainsi que deux autres nièces et trois neveux.

Mme Winsor a exposé ses œuvres à la galerie Paula Cooper, ardente défenseuse du minimalisme et de ses nombreuses ramifications, pendant un demi-siècle. Elle a eu droit à 12 expositions personnelles dans cette galerie de Manhattan depuis 1973, ce qui est relativement peu, compte tenu de la longueur de sa carrière.

« Jackie ne se préoccupait pas de créer des œuvres pour des expositions en soi », a déclaré Mme Cooper. « Elle ne s’intéressait pas à l’argent, à la célébrité, aux expositions dans les musées. C’était une personne pure et spirituelle. Elle n’avait pas les mêmes aspirations que les autres artistes. Elle n’avait pas ce genre d’ego. »

Mme Winsor revenait habituellement dans son île natale de Terre-Neuve pendant les mois d’été, séjournant dans un chalet hérité de sa grand-mère à Burnt Point, une communauté de pêcheurs surplombant la baie de la Conception, sur la côte sud-est de l’île. Elle revenait parfois avec l’une de ses sœurs, mais elle faisait généralement le voyage seule.

Une anecdote de son enfance qu’elle aimait raconter concernait une demande d’aide de son père pour une tâche de construction. Il lui a demandé de clouer quelque chose en place. Bien que le travail ne nécessitait que quelques clous, Mme Winsor, à l’âge de 9 ans, a enfoncé 12 livres de clous dans le bois, laissant entrevoir une esthétique future qui était à l’opposé d’un assemblage facile et qui n’avait pas besoin d’instructions.