Douches sautées, assiettes en carton : l’eau d’une banlieue de l’Arizona est coupée

RIO VERDE, Arizona – Joe McCue pensait avoir trouvé un paradis désertique lorsqu’il a acheté l’une des nouvelles maisons en stuc qui poussent dans les contreforts de granit de Rio Verde, Arizona. Il y avait de bonnes écoles, des vues sur la montagne et des sentiers de randonnée parsemés de cactus. porte arrière.

Puis l’eau a été coupée.

Plus tôt ce mois-ci, le fournisseur d’eau de longue date de la communauté, la ville voisine de Scottsdale, a fermé le robinet de Rio Verde Foothills, accusant une sécheresse écrasante qui menace l’avenir de l’Ouest. Scottsdale a déclaré qu’il devait se concentrer sur la conservation de l’eau pour ses propres résidents et ne pouvait plus vendre d’eau à environ 500 à 700 foyers, soit environ 1 000 personnes. Cela signifiait que la bande non constituée en société de 500 000 $ de maisons en stuc, de manoirs et de ranchs de chevaux à l’extérieur des frontières de Scottsdale devrait se débrouiller seule et acheter de l’eau auprès d’autres fournisseurs – si les propriétaires pouvaient les trouver et se permettre de payer des prix beaucoup plus élevés.

Presque du jour au lendemain, les contreforts du Rio Verde se sont transformés en un scénario du pire des cas d’un climat plus chaud et plus sec, montrant ce qui se passe lorsqu’une croissance non régulée se heurte à une diminution de l’approvisionnement en eau.

Pour les résidents qui ont placé leurs économies dans des maisons nouvellement construites qui promettaient des couchers de soleil dans le désert, la paix et la tranquillité (mais ont relégué la situation de l’eau aux petits caractères), l’agitation est également profondément personnelle. La perturbation de l’eau a bouleversé leurs routines et mis en doute leur avenir financier.

« Est-ce juste un terrain de camping maintenant? » M. McCue, 36 ans, a demandé un matin récent, après que lui et son père aient installé des gouttières et des barils de pluie pour un nouveau système de filtration d’eau potable.

« Nous espérons vraiment que nous ne deviendrons pas secs d’ici l’été », a-t-il déclaré. « Alors nous serons dans une très mauvaise passe. »

Dans une ruée vers la conservation, les gens tirent la chasse d’eau de leurs toilettes avec de l’eau de pluie et transportent du linge chez des amis. Ils mangent dans des assiettes en carton, sautent des douches et se demandent s’ils ont misé leur destin sur ce qui pourrait devenir une banlieue fantôme desséchée.

Certains disent qu’ils savent à quoi cela pourrait ressembler pour les étrangers. Oui, ils ont acheté des maisons dans le désert de Sonora. Mais ils demandent, sont-ils de telles valeurs aberrantes ? L’Arizona ne manque pas de fairways vert émeraude, de pelouses irriguées ou de parcs aquatiques.

« Je suis entouré de terrains de golf somptueux, l’une des plus grandes fontaines du monde », a déclaré Tony Johnson, 45 ans, faisant référence à la pièce d’eau de 500 pieds dans la ville voisine de Fountain Hills.

La famille de M. Johnson a construit une maison à Rio Verde il y a deux ans et a aménagé la cour avec des rochers, pas de verdure assoiffée. « Nous n’installons pas de piscine, nous n’installons pas d’herbe », a-t-il déclaré. « Nous n’essayons pas d’amener le Midwest ici. »

Les fortes pluies et la neige qui ont frappé la Californie et d’autres parties de la montagne ouest au cours des deux dernières semaines aident à remplir certains réservoirs et à tremper le sol desséché. Mais les experts de l’eau disent qu’une seule séquence de temps humide ne résoudra pas une sécheresse de 20 ans qui a pratiquement vidé le lac Mead, le plus grand réservoir du pays, et a mis à rude épreuve le fleuve Colorado surchargé, qui fournit environ 35 % de l’eau de l’Arizona. Le reste provient des propres rivières de l’État ou d’aquifères dans le sol.

La semaine dernière, l’Arizona a appris que ses pénuries d’eau pourraient être encore pires que ne le pensaient de nombreux habitants. Comme l’une de ses premières actions après son entrée en fonction, la gouverneure Katie Hobbs a descellé un rapport montrant que la vallée ouest de Phoenix à croissance rapide n’a pas assez d’eau souterraine pour soutenir des dizaines de milliers de maisons prévues pour la région ; leur développement est désormais remis en question.

Les experts en eau disent que la situation de Rio Verde Foothills est inhabituellement désastreuse, mais elle offre un aperçu des combats acharnés et des choix difficiles auxquels sont confrontés 40 millions de personnes à travers l’Ouest qui dépendent du fleuve Colorado pour prendre des douches, irriguer les cultures ou exécuter des données centres et plates-formes de fracturation.

« C’est un récit édifiant pour les acheteurs de maisons », a déclaré Sarah Porter, directrice du Kyl Center for Water Policy à l’Arizona State University. « Nous ne pouvons pas simplement protéger chaque personne qui achète une parcelle et construit une maison. Il n’y a pas assez d’argent ni d’eau.

Mme Porter a déclaré qu’un certain nombre d’autres régions non constituées en société en Arizona dépendent du service d’eau de grandes villes voisines comme Prescott ou Flagstaff. Ils pourraient se retrouver dans le détroit de Rio Verde si la sécheresse persiste et que les villes commencent à prendre des mesures de conservation drastiques.

Il n’y a pas d’égouts ou de conduites d’eau desservant les contreforts du Rio Verde, donc pendant des décennies, les maisons qui n’avaient pas leur propre puits ont reçu de l’eau par camions-citernes. (Les maisons qui ont des puits ne sont pas directement affectées par la coupure.)

Les camions se remplissaient d’eau de Scottsdale à un tuyau situé à 15 minutes de route des contreforts du Rio Verde, puis livraient l’eau directement aux portes d’entrée des gens. Ou plutôt, à des réservoirs de stockage de 5 000 gallons enterrés dans leurs cours – assez d’eau pour durer environ un mois pour une famille moyenne. Lorsque les réservoirs étaient bas, les propriétaires appelaient ou envoyaient un signal électronique aux transporteurs d’eau pour une autre livraison.

C’était un arrangement ténu au milieu du désert, mais les propriétaires ont déclaré que l’eau arrivait toujours et qu’elle était devenue presque aussi fiable qu’un branchement électrique.

Maintenant, cependant, les camions d’eau ne peuvent pas se remplir à proximité de Scottsdale et doivent sillonner la région métropolitaine de Phoenix à la recherche de fournitures, se remplissant dans des villes à deux heures aller-retour de Rio Verde. Cela signifie plus de conduite, plus d’attente et plus d’argent. La facture d’eau d’une famille moyenne est passée de 220 dollars à 660 dollars par mois, et on ne sait pas combien de temps les camions-citernes pourront continuer à tirer des dizaines de milliers de gallons de ces sources de secours.

Les plus gros consommateurs d’eau comme Cody Reim, qui a emménagé dans une maison de démarrage à Rio Verde il y a deux ans, sont encore plus durement touchés. Il a déclaré que ses factures d’eau pourraient désormais dépasser 1 000 dollars par mois, soit plus que son paiement hypothécaire. M. Reim et son épouse ont quatre jeunes enfants, ce qui signifiait en temps normal beaucoup de vaisselle, d’innombrables chasses d’eau et des dizaines de cycles de lavage pour nettoyer les couches lavables souillées.

M. Reim, qui travaille pour l’entreprise familiale de tôlerie, envisage de devenir son propre transporteur d’eau, en attachant de gros conteneurs à sa camionnette et en partant pour les remplir. Il suppose que chercher de l’eau lui prendra 10 heures par semaine, mais il a dit qu’il ferait n’importe quoi pour rester à Rio Verde. Il aime le ciel sombre et les coyotes qui hurlent la nuit, et comment ses enfants peuvent monter et descendre un chemin de terre qui offre une vue sur le Four Peaks Wilderness.

« Même si cet endroit devenait négatif et que je devais payer quelqu’un pour le prendre, je serais toujours là », a-t-il déclaré à propos de sa maison. « Il n’y a pas d’autre option. »

Les villes du sud-ouest ont passé des années à essayer de réduire leur consommation d’eau, de recharger les aquifères et de trouver de nouvelles façons de réutiliser l’eau pour faire face à la sécheresse.

Les experts disent que la plupart des habitants de l’Arizona n’ont pas à s’inquiéter de perdre leur eau potable de si tôt, bien que des coupes plus profondes se profilent pour les utilisateurs agricoles, qui utilisent environ 70 % de l’approvisionnement en eau de l’Arizona. Phoenix et les villes environnantes ont imposé peu de restrictions d’eau aux résidents.

Les contreforts du Rio Verde ressemblaient autrefois à une communauté éloignée des centres urbains de Scottsdale ou de Phoenix, ont déclaré les habitants, une courtepointe de ranchs et de maisons auto-construites dispersées parmi les arbres mesquite et palo verde.

Mais au cours des dernières années, il y a eu une frénésie de construction de maisons dans la région, alimentée par des prix fonciers bon marché et des promoteurs qui ont profité d’une faille dans les lois sur les eaux souterraines de l’Arizona pour construire des maisons sans aucune alimentation en eau fixe.

Pour empêcher le développement non durable dans un État désertique, l’Arizona a adopté une loi en 1980 exigeant que les lotissements de six lots ou plus prouvent qu’ils disposent d’un approvisionnement en eau de 100 ans.

Mais les promoteurs de Rio Verde Foothills ont contourné la règle en découpant de plus grandes parcelles en sections de quatre ou cinq maisons chacune, créant l’impression d’une banlieue miniature, mais qui n’avait pas besoin de prouver légalement qu’elle avait de l’eau.

« C’est une communauté qui passe à travers les mailles du filet », a déclaré Mme Porter, du Centre Kyl pour la politique de l’eau.

« 

Thomas Galvin, un superviseur du comté qui représente la région, dit que le comté ne peut pas faire grand-chose si les constructeurs divisent leurs parcelles en cinq lots ou moins pour contourner l’exigence d’approvisionnement en eau. « Nos mains sont liées », a-t-il déclaré.

Les habitants des contreforts du Rio Verde sont amèrement divisés sur la manière de résoudre leurs problèmes d’eau.

Lorsque certains ont proposé de former leur propre fournisseur d’eau autofinancé, d’autres résidents se sont révoltés, affirmant que l’idée leur imposerait une nouvelle branche gouvernementale coûteuse et voleuse de liberté. L’idée s’est effondrée. D’autres solutions, comme permettre à un service public d’eau plus important de desservir la région, pourraient prendre des années.

Jeudi, un groupe de résidents a poursuivi Scottsdale dans le but de rétablir l’eau. Ils ont fait valoir que la ville avait violé une loi de l’Arizona qui interdit aux villes de couper les services publics aux clients en dehors de leurs frontières. Scottsdale n’a pas répondu au procès.

Rose Carroll, 66 ans, qui est une plaignante dans le procès, a déclaré qu’elle soutiendrait toute idée qui l’empêcherait d’avoir à tuer ses ânes.

Elle a déménagé à Rio Verde Foothills il y a deux ans et dirige un petit ranch pour deux douzaines d’ânes sauvés qui avaient été abandonnés, laissés dans des enclos ou aspergés d’acide. Les ânes passent leurs journées dans un corral sur sa propriété de sept acres, mangeant du foin et buvant un total de 300 gallons d’eau chaque jour.

Mme Carroll a récupéré l’eau de pluie après une récente tempête hivernale, assez pour quelques semaines de chasses d’eau. Le nouveau coût pour faire livrer de l’eau au ranch pourrait atteindre un montant inabordable de 1 800 dollars par mois, a-t-elle dit, alors elle met certains des ânes en adoption et a déclaré qu’elle pourrait devoir en euthanasier d’autres si elle n’avait pas assez d’eau pour les garder. vivant.

Elle a dit qu’elle avait reçu un appel il y a quelques jours, lui demandant de prendre deux autres ânes abandonnés, mais qu’elle avait dû dire non.

« Je n’avais pas d’eau », dit-elle.

Erin Schaff contribué au reportage de cette histoire.