EUDORA, Ark. – Dans la petite ville plantée dans une étendue apparemment sans fin de terres agricoles plates de l’Arkansas, le sentiment de danger s’était développé. Il y avait eu des fusillades, des invasions de domicile, des adolescents sans permis de conduire faisant des manèges qui se sont soldés par des accidents. La police avait été déchaînée.
Puis, la veille de Noël, une balle a percé la fenêtre de Martene Frazell alors qu’elle fermait ses rideaux. Le festin de vacances qu’elle préparait était toujours sur la cuisinière alors que Mme Frazell, une femme de 47 ans connue pour être une présence constante à son église, gisait ensanglantée et mourante sur le sol.
Son meurtre a cristallisé la peur et la frustration suscitées par la violence à Eudora, poussant les responsables de la ville à prendre une mesure drastique la semaine dernière: un couvre-feu d’urgence empêchant les quelque 1 700 habitants de sortir de chez eux après 20 heures. Des exceptions ne seraient faites que pour des raisons professionnelles ou médicales. , ont indiqué les responsables.
« S’il vous plaît, aidez-nous à mettre un terme à ces actes criminels insensés », a plaidé le maire Tomeka Butler dans une brève vidéo mise en ligne le 27 décembre pour annoncer la déclaration d’urgence. « Si vous êtes pris pendant les heures de couvre-feu, vous serez susceptible d’être arrêté et fouillé. »
Le couvre-feu a suscité des plaintes de résidents inquiets de perdre leur capacité à se déplacer librement. Les propriétaires d’un magasin d’alcools et d’un restaurant d’ailes de poulet – parmi les rares entreprises généralement ouvertes après 20 heures – craignaient de perdre de l’argent.
Mais beaucoup à Eudora – y compris ceux qui pensent que le couvre-feu est nécessaire de toute urgence – le considèrent comme une mesure désespérée et provisoire qui n’annulera en rien le déclin et le désinvestissement à l’origine des luttes de la communauté.
« Je suis fatigué de la violence insensée – je m’en soucie réellement », a déclaré le Sgt. Joe Harden du département de police d’Eudora, qui compte un personnel à plein temps composé de lui, du chef et d’un autre officier récemment diplômé de l’académie – qui ont tous récemment travaillé des quarts de 14 heures ou plus. « Je veux juste que les choses changent pour le mieux. »
La police affirme avoir attribué les turbulences principalement aux jeunes, dont beaucoup sont en âge de fréquenter l’école secondaire, qui sont sortis dans la rue la nuit, et aux escarmouches entre cliques qui dégénèrent en violence.
Mais le blâme repose également sur quelque chose de plus profond, disent certains habitants. La population d’Eudora a diminué au fil des ans. Les rues sont parsemées de vitrines fermées, d’églises abandonnées et de propriétés envahies par la végétation. Le lycée a fermé. Le sergent Harden se souvenait de l’époque où Eudora avait sa propre petite ligue. Ce qui reste, ont déclaré les habitants, est un vide qui a permis à la discorde et au crime de s’envenimer.
« Il y a tellement de conflits dans une petite ville – des conflits inutiles », a déclaré le révérend David Green Sr., 62 ans, pasteur de l’église baptiste missionnaire St. Peter, qui a grandi à Eudora et y a également élevé ses enfants.
Les troubles d’Eudora affligent de nombreuses villes rurales du Sud, où l’absence d’opportunités et de ressources a contribué à la violence. À près de 60 miles au nord, dans la petite ville de Dumas, un festival communautaire en mars a éclaté en coups de feu, devenant l’une des plus grandes fusillades de masse du pays en 2022 avec une personne tuée et 26 autres blessées.
À Eudora, des responsables ont déclaré qu’il y avait eu près d’une douzaine de fusillades ces dernières semaines et des menaces de nouvelles violences. Une nuit de décembre, quatre balles ont été tirées dans le salon d’Alilesha Henderson alors que son fils de 6 ans jouait à des jeux vidéo. Les trous laissés dans le mur n’étaient qu’à quelques centimètres au-dessus de l’endroit où il était assis.
« Il a manqué de peu de se faire tirer une balle dans la tête », a déclaré Mme Henderson. Aucune arrestation n’a été effectuée, mais elle soupçonne que la fusillade a impliqué quelqu’un qui avait un conflit avec son neveu.
« Je ne suis pas rentrée à la maison depuis – dites-le comme ça », a-t-elle dit. « J’ai essayé de rentrer chez moi hier. Je suis arrivé dans mon salon, j’ai tourné et je suis parti.
Les craintes se sont amplifiées depuis la mort de Mme Frazell, le deuxième homicide à Eudora cette année. Un homme de 40 ans a également été blessé lors de la fusillade de la veille de Noël, qui fait l’objet d’une enquête par la police de l’État de l’Arkansas. Aucune arrestation n’a été effectuée, ont indiqué les autorités.
Ce soir-là, le pasteur Green s’est précipité chez Mme Frazell et s’est assis avec elle, attendant l’arrivée d’une ambulance. Il a essayé de la réconforter, l’implorant de s’accrocher, même si elle lui a dit qu’elle savait qu’elle ne survivrait pas.
« Je lui ai tenu la main jusqu’au dernier moment », se souvient le pasteur Green.
Mme Frazell était une figure familière autour d’Eudora, connue pour ses blagues et sa nature amicale. Elle a fait du bénévolat à l’église du pasteur Green, où elle a adoré, et a travaillé dans un magasin de fleurs.
« Elle a prié pour tout le monde », a déclaré le sergent Harden.
James White, directeur de Southern Sips, un magasin d’alcools juste à côté de la rue principale d’Eudora, a déclaré que l’agitation dans la ville ne l’avait pas affecté jusqu’à la fusillade de la veille de Noël. « C’est quand cette femme innocente a été tuée », a-t-il dit.
« La plupart de ces enfants ont grandi ensemble », a déclaré M. White, originaire d’Eudora, à propos des jeunes maintenant dans des cliques en guerre. « Certains d’entre eux mangeaient à la même table chez les autres. »
Le maire Butler a annoncé le «couvre-feu d’urgence civile obligatoire» deux jours après Noël, et jeudi, les échevins de la ville ont voté pour prolonger la mesure jusqu’à la première semaine de janvier.
« Les personnes âgées, mon peuple de sagesse, ont peur », a déclaré Mme Butler lors d’une réunion municipale d’urgence jeudi soir. « Si vous ne pouvez pas vous sentir en sécurité chez vous, alors qu’est-ce qu’on fait ? Il est l’heure de se réveiller. »
Certains ont fait valoir que les dirigeants de la ville avaient agi de manière imprudente.
« C’est arrivé si vite », a déclaré Nancy Hollins, 69 ans, à propos du couvre-feu. « Il faut consulter les citoyens.
Selon elle, des adolescents erraient dans les rues parce que leurs parents avaient abdiqué leurs responsabilités. « Nous avions des couvre-feux imposés par nos parents », a déclaré Mme Hollins en attendant le début de la réunion.
Janice Palmer s’est exclamée, rappelant ce que ses parents lui avaient dit quand elle était enfant : « Quand les lampadaires s’allument, sois à la maison. »
Mme Palmer a dit qu’elle partageait la peur. « Cela vous fait peur de dormir dans votre propre maison », a-t-elle déclaré. Mais elle craignait également que le couvre-feu ne pèse sur ses revenus en tant que propriétaire de Flavours, le joint d’aile qui est resté ouvert jusqu’à minuit.
Lors de la réunion communautaire d’urgence, où des dizaines d’habitants se sont entassés sur les bancs d’une église, les responsables ont reconnu les préoccupations. Mme Butler a déclaré que le couvre-feu n’enfreignait les droits constitutionnels de personne. Le chef de la police, Michael Pitts, a déclaré que les circonstances étaient suffisamment graves pour mériter une réponse aussi sévère.
« Je sais que c’est un inconvénient pour certains, mais c’est un réconfort pour d’autres », a déclaré le chef Pitts, ajoutant : « Cela ne va pas toujours rester ainsi. »
La réunion est devenue tendue et bruyante alors que les habitants se levaient les uns après les autres, demandant pourquoi la police n’avait pas fait plus pour partager des informations sur les crimes et exigeant que les responsables de la ville fassent plus d’efforts pour obtenir une aide extérieure. « Notre ville est assiégée », a déclaré une femme.
Un homme plus âgé a demandé si la police l’arrêterait ou le citerait s’il était en retard sur le chemin du retour après avoir fait des courses. Le chef a répondu qu’ils ne le feraient probablement pas.
Le couvre-feu, a-t-il dit, était destiné à aider le département de police débordé.
« Nous sommes un équipage squelettique », a déclaré le chef Pitts.
Le département est également à court de ressources : ses véhicules sont en panne. Le gilet balistique du chef Pitts est un accessoire. Lui et les officiers doivent compter sur leurs propres jumelles.
« Les criminels ont de meilleures armes que nous », a déclaré le chef Pitts.
Il a imploré d’autres organismes d’application de la loi de l’aide, que ce soit avec des officiers ou du matériel. « Nous demandons – nous implorons – de l’aide », a-t-il dit, les longues heures tendant sa voix. « Je n’ai pas d’ego à ce sujet. »
Mais Mme Henderson s’est levée et lui a dit qu’Eudora ne pouvait pas compter sur les autres pour venir à son aide. « Nous devons faire face aux faits », a-t-elle déclaré. « En tant qu’Eudora, nous devrions être habitués à être les outsiders. »
Elle fit signe à une famille de l’autre côté de l’allée. Ils avaient un parent qui parlait négativement des membres de sa famille, a-t-elle dit. « Nous avons écrasé tout cela. »
« Des vies sont en jeu », a déclaré Mme Henderson. « Les gens essaient de monter les gens contre les gens. Dieu n’est pas content.
« Eudora, » continua-t-elle, « doit redevenir Eudora. »
