« Will & Harper » de Netflix pourrait être le « Will & Grace » trans
TORONTO — Will Ferrell prend de l’ampleur.
Assis dans la salle de conférence de l’hôtel sans prétention qui a été saisie pour notre interview – un cadre qui donne à notre conversation un air de « Entre deux fougères » – l’acteur a abordé le sujet de la transphobie dans les films hollywoodiens comme « Ace Ventura » et s’en est donné à cœur joie.
« La culture du divertissement nous a appris à avoir une attitude désinvolte, à considérer que les personnes trans ne sont pas des personnes réelles », explique Ferrell. « C’est ridicule. C’est de la fiction. De toute évidence, nous nous rapprochons de l’éducation de tout le monde… »
« Vraiment ? » interrompt son amie, ancienne collègue de « Saturday Night Live » et désormais co-star de road-movie, Harper Steele, l’arrêtant net et hilarant. Son impassible est teinté d’un ton de vérité.
C’est la question qui anime leur nouveau documentaire, « Will & Harper », qui suit le duo lors d’un road trip à travers le pays alors qu’ils décortiquent le coming out de Steele en 2022 en tant que femme trans. En chemin, Ferrell et Steele rencontrent le gouverneur de l’Indiana Eric Holcomb, un partisan de la législation anti-trans ; se connectent avec la communauté trans à Peoria, dans l’Illinois ; subissent des trolls haineux au Texas ; et font l’expérience de l’accueil étonnamment chaleureux des clients des bars de plongée de l’Oklahoma. Dans la structure d’une comédie absurde entre potes des idiots qui vous ont apporté des sketches de « SNL » comme « Oups ! J’ai chié dans mon pantalon » et « Plus de clochettes » Le film, lancé vendredi sur Netflix, offre l’un des portraits les plus réussis de la culture pop américaine à ce jour de l’expérience trans contemporaine – n’ayant pas peur de répondre à « toutes les questions que vous n’êtes pas censé poser aux personnes trans ».
On pourrait même appeler « Will & Harper » le « Will & Grace » trans.
« L’impact qu’une sitcom comme Will & Grace a eu sur la communauté queer et la communauté gay est énorme », déclare le réalisateur du film, Josh Greenbaum. « Ce n’est certainement pas ce que nous appellerions du grand art, mais cela évoque un peu ce que nous recherchions avec notre film. J’aime l’expression selon laquelle le rire est la distance la plus courte entre deux personnes. J’y crois beaucoup. Nous avons discuté de la nécessité de faire en sorte que notre film soit drôle et accessible et qu’il soit facile d’y accéder. »
Mais comme pour la sitcom phare de NBC, saluée par le vice-président de l’époque, Joe Biden, pour avoir « fait plus pour éduquer le public américain que presque tout ce que quiconque a jamais fait », mais critiquée par certains observateurs LGBTQ+ pour avoir trop simplifié l’identité queer pour les téléspectateurs hétéros, cette approche à la cuillère de sucre est à double tranchant. Pour Steele, qui admet qu’elle aime les « approches agressives » lorsqu’il s’agit de discuter des droits des trans, « “normaliser” est un mot réducteur qui met les personnes queer à leur place. Cela me donne l’impression que l’objectif est le mariage gay, pas la libération généralisée. »
La capacité de « Will & Harper » à trouver le juste équilibre entre l’édification et le didactique, le divertissement et le superficiel, est intégrée à sa structure même, les liens entre les deux acteurs s’approfondissant peu à peu jusqu’à ce qu’ils atteignent la ville de Trona, dans le désert de Mojave, où Steele, dans un moment bouleversant, révèle les profondeurs de sa haine d’elle-même passée. À chaque tournant, le film menace de laisser des pierres importantes non retournées, un contexte vital non abordé – et à chaque tournant, au contraire, il affronte de front le scepticisme du spectateur.
Ce n’est pas ce qu’ils avaient prévu. Abandonnant une idée initiale de construire le film autour de moments comiques, Ferrell, Steele et Greenbaum se sont retrouvés soumis aux aléas de la narration non fictionnelle, et ont ainsi trébuché sur les scènes les plus vivifiantes du voyage. Ils ne s’attendaient pas, par exemple, à ce qu’un gag impliquant Ferrell essayant de manger un steak de 2,000 grammes en moins d’une heure dans un restaurant de steaks du Texas l’exposerait, lui et Steele, aux regards embarrassants des autres clients et à une vague d’insultes sur les réseaux sociaux. Ils ne savaient pas non plus que Holcomb serait présent à un match des Pacers auquel ils assistaient à Indianapolis, où le gouverneur et Ferrell ont été présentés au bord du terrain – ce qui a conduit l’acteur à se demander devant la caméra les rudiments d’une alliance efficace.
« Si nous étions à nouveau dans un moment comme celui-là, je n’hésiterais pas à [ask]« Au fait, qu’en pensez-vous ? », dit Ferrell. « Simplement parce que je suis d’accord pour taquiner un peu plus l’ours. Surtout si j’avais des connaissances au départ. Littéralement, hier soir au dîner, le serveur a mal genré [Steele]Il m’a dit : « Bonjour, messieurs. » Et j’ai répondu : « Non. » … C’est comme ça que je réagis maintenant, car cela me semble naturel.
Notre conversation, avant la projection du film au Festival international du film de Toronto, a lieu le lendemain du débat présidentiel entre la vice-présidente Kamala Harris et l’ancien président Donald Trump, au cours duquel Trump a évoqué le spectre des « opérations transgenres sur les immigrés illégaux en prison ». (« On dirait une réplique écrite dans un sketch de SNL », ironise Ferrell.) Mais l’utilisation des personnes transgenres comme boucs émissaires par les politiciens et les experts ne serait pas possible sans les mauvais traitements historiques qu’elles ont subis, ou leur effacement total, dans la culture populaire. Quant aux quelque 60 % d’Américains qui ne connaissent pas de personne trans, selon Pew« Will & Harper » espère être une introduction : « Maintenant, vous connaissez Harper », dit Greenbaum.
Ces messages positifs rivaliseront avec la rhétorique transphobe de personnalités telles que Dave Chappelle et Ricky Gervais, même sur la même plateforme. (Netflix, qui sort « Will & Harper », accueille également de nombreux projets de ces comédiens enflammés dans lesquels les personnes trans sont traitées comme la cible de la blague.) Mais Steele refuse de prendre leurs commentaires au sérieux – ou de modifier son propre processus créatif simplement pour les combattre.
« Quand les égos sont blessés, les gens se moquent d’eux », dit-elle. « Et je vois beaucoup de ces gens et ils aiment le trolling. » Elle espère que la boxeuse algérienne Imane Khelif, médaillée d’or olympique en poids welter féminin, « poursuivra JK Rowling en justice » pour des tweets dans lesquels l’auteure de « Harry Potter » a faussement décrit Khelif comme un homme. « Ces gens ont besoin d’aide. »
« Je veux que notre voix et mon exemple soient plus forts, à la fin », ajoute Steele. « J’espère juste que cela couvrira la voix qui est plus faible, et c’est ma méthode. Je n’aime pas affronter. D’une part, vous affrontez quelqu’un rapidement comme Dave Chappelle et vous allez vous faire éviscérer. C’est comme aller sur Fox News avec [former host] Tucker Carlson. Pourquoi devrais-je me soumettre à ça alors que je vais me faire dévorer d’une manière qui ne me plaira pas ?
« Will & Harper » cherche activement à neutraliser les cris de la « cancel culture » des présentateurs de nouvelles et des humoristes de stand-up en ne laissant aucun sujet de conversation de côté. Avec Ferrell comme interlocuteur curieux et ordinaire, Steele explique son choix d’un nouveau nom, discute de son apparence physique et de sa sexualité, reconnaît ses accès d’idées suicidaires ; elle présente ses enfants, rend visite à sa sœur, partage ses lettres, ses journaux intimes et ses souvenirs les plus douloureux. En raison de cette vulnérabilité, elle offre une invitation remarquable aux téléspectateurs qui pourraient autrement porter un jugement, ou éviter complètement la conversation, par peur de dire quelque chose de mal, d’offenser ou de découvrir que leur expérience n’est pas en fait universelle.
« L’une des nombreuses choses que j’ai aimé dans sa transition, c’est son envie constante d’en parler », explique Kristen Wiig, amie de Steele et ancienne collaboratrice de « SNL », qui a co-écrit et interprété une chanson originale pour le film.[It fostered] ce dialogue ouvert pour maintenir ces liens, les rendre plus forts et pour vraiment expliquer ce qu’elle avait vécu pendant des années et dont beaucoup d’entre nous n’étaient pas au courant.
Le film a déjà réussi à susciter ce dialogue parmi les spectateurs, selon Greenbaum. Lors d’une projection au festival du film de Sundance, où le film a été présenté en avant-première mondiale plus tôt cette année, il se souvient d’avoir rencontré une femme et son fils, un homme trans, qui s’étaient éloignés depuis sa transition mais qui ont renoué contact lorsqu’elle leur a acheté des billets pour « Will & Harper », comme une sorte de rameau d’olivier cinématographique. Steele, pour sa part, admet être plus nerveuse à l’idée que « Will & Harper » trouve un écho auprès du public trans qu’à l’idée de convaincre le public cis — peut-être parce qu’elle comprend de première main les dommages causés par le puissant miroir d’Hollywood.
« Klinger a probablement détruit ma vie », dit-elle à propos du personnage travesti de « MASH » joué pour rire par Jamie Farr. « Il cherchait littéralement à être renvoyé pour avoir été fou de ça. C’était tout son personnage. » En revanche, le film de 1974 avec James Caan et Alan Arkin, « Freebie and the Bean », est devenu l’un de ses films préférés, grâce à son imitatrice féminine voleuse. « Voir un homme aussi beau était déroutant », dit-elle.
Dans cette confusion se trouve l’autre question qui anime « Will & Harper », et plus largement la culture populaire LGBTQ+ : quelle histoire raconterions-nous, devrions-nous raconter sur nous-mêmes si nous pouvions raconter n’importe quelle histoire ? Certains diront que l’expression de soi est le but, d’autres la persuasion morale ; certains préféreront le soft power à l’assaut des barricades et d’autres l’inverse. Les partisans du populisme affronteront ceux du grand art tandis que les diplomates parmi nous tenteront de les enfermer dans le terrain d’entente de plus en plus étroit de notre société. Et quiconque vous dit que son chemin est le seul vrai chemin est soit mal informé, soit menteur.
« J’ai honte, mais c’était un spectacle amusant avec des acteurs talentueux », déclare Ferrell à propos de « Will & Grace », revenant doucement sur l’évaluation précédente de Greenbaum. « Un grand spectacle, un événement marquant, une déclaration, d’une certaine manière – oui, bien sûr, je le reconnais en même temps. Mais c’est aussi une excellente comédie d’ensemble. Une écriture amusante. De bonnes prémices. »
Il est à noter que Steele ne s’exprime pas sur ce sujet. Elle n’en a pas besoin. « Will & Harper » — comme « Will & Grace » l’était pour les hommes gays d’une certaine génération — n’est qu’une des innombrables variantes possibles de la représentation trans. Il ne manque pas d’histoires à raconter, ni de questions sans réponse à poser.