Vieillir n’a jamais été aussi moche

Attention : spoilers à venir.

« Je ne connais pas une seule femme qui n’ait pas un rapport difficile à son corps », a déclaré la scénariste-réalisatrice Coralie Fargeat, dans les documents de presse de son nouveau film « The Substance ».

Mme Fargeat se décrit comme féministe et son film comme « une déclaration politique au monde », qui explore les contraintes de la culture de la beauté et de l’âgisme qui « corsetent les femmes depuis si longtemps ».

À la fois parabole de science-fiction et histoire d’horreur sur la culture de la beauté, « The Substance » présente une intrigue standard de « pacte avec le diable » ou de « faites attention à ce que vous souhaitez », familière des classiques tels que « Faust », « Frankenstein », « Dracula » et « Le Portrait de Dorian Gray » — dans laquelle le défi arrogant à Dieu ou à la mortalité entraîne une catastrophe.

Dans ce film, une femme risque tout pour atteindre la jeunesse et la beauté éternelles. Malheureusement, il est souvent difficile de discerner en quoi le film est une critique – plutôt qu’un parfait exemple – de la marchandisation de la chair féminine typiquement hollywoodienne.

À l’occasion de son 50e anniversaire, Elizabeth Sparkle (Demi Moore), une star d’une émission de télévision d’aérobic des années 80, autrefois très en vogue mais aujourd’hui sur le déclin, est renvoyée par son producteur, nommé à juste titre « Harvey » (un Dennis Quaid super mielleux, qui se moque du décor). « Tout s’arrête à 50 ans », lui explique-t-il.

« Qu’est-ce qui arrête ? », demande-t-elle.

Harvey ne répond jamais, mais il n’y a aucune raison. Nous comprenons tous son syllogisme sexiste : cinquante ans, c’est la ménopause ; l’« arrêt » de la fertilité ; la fin de la « viabilité » sexuelle et commerciale. En d’autres termes, quand les saignements s’arrêtent, votre vie s’arrête aussi.

Elizabeth, qui a fait de son apparence sa carrière, est dévastée, ce qui la conduit à accepter l’offre d’un homme mystérieux qui lui propose une mystérieuse « substance », lui promettant de lui rendre sa beauté de jeunesse. Naturellement, il y a un piège.

La potion injectable (qui rappelle la mode de l’Ozempic, mais aussi du Juvéderm, du Botox et de tant d’autres) va diviser Elizabeth en deux êtres – un nouveau moi, plus jeune et dynamique, et son moi originel, plus âgé – mais les deux doivent « partager » une vie, alternant des semaines de conscience. Pendant que l’un des deux est éveillé, l’autre doit rester paralysé sur le sol, dans une sorte de coma. « Souviens-toi que tu ne fais qu’un », entonne l’homme mystérieux – un conseil vite oublié.

Ce qui suit est un film de plus de deux heures d’images de plus en plus grotesques du corps (principalement) de Demi Moore soumis à toutes sortes de dégradations violentes. Dès la première dose de la « substance », sa colonne vertébrale se déchire et alors qu’Elizabeth se tord nue sur le sol de la salle de bains, son sosie rajeuni, « Sue » (jouée par Margaret Qualley) émerge – à la manière d’Alien – de la plaie béante et sanglante dans son dos. C’est donc le premier cadeau de la « substance » : elle permet à la femme ménopausée une méthode alternative de reproduction – une sorte de clonage narcissique. La nouvelle-née, la nubile Sue (elle aussi nue, bien sûr), pratique rapidement une opération chirurgicale improvisée sur Elizabeth, lui cousant maladroitement la colonne vertébrale avec du fil noir, laissant une cicatrice digne du monstre de Frankenstein. Mais ce n’est que le début.

Sue se plonge joyeusement dans la vie de célébrité qu’Elizabeth a perdue, en jouant dans une nouvelle émission de danse à la télévision, en faisant la couverture de Vogue, en faisant la fête avec des mecs sexy. (Ici, le film ose un clin d’œil au bien meilleur « All About Eve ».)

Mais pendant que Sue joue, Elizabeth est allongée comme un cadavre – et encore une fois, généralement nue – sur le sol froid d’une pièce ressemblant à un tombeau. Au début, Sue respecte l’arrangement et prend son tour pour jouer le cadavre, donnant à Elizabeth sa semaine de conscience (ce changement implique une procédure compliquée de potions et d’aiguilles hypodermiques). Mais Sue devient gourmande et commence à laisser Elizabeth inconsciente pendant des périodes de plus en plus longues. Cela perturbe leur délicate symbiose et accélère le processus de vieillissement d’Elizabeth. Une grande partie du film est consacrée à observer l’horreur croissante d’Elizabeth, alors qu’elle se réveille périodiquement pour se découvrir en train de se transformer en une horrible vieille femme.

Mme Fargeat se donne vraiment à fond dans ce jeu à somme nulle. Dans le jeu à somme nulle de leur relation, la jeunesse glamour de Sue transforme Elizabeth en une monstruosité édentée, en décomposition, nauséeuse, saignante, suppurante, gangréneuse, ratatinée et suintante d’organes internes. Une distorsion cauchemardesque et horrible de l’âge.

Mais n’ayez crainte, le film consacre autant de temps à des gros plans de jeunes femmes physiquement parfaites, nues ou presque nues – principalement la très talentueuse Mme Qualley, ainsi qu’un défilé d’autres jeunes beautés – souvent filmées de dos ou de dessous, avec une attention particulière portée aux rangées de fesses bien galbées. L’intrigue fragile perd de son importance au profit de cette démonstration visuelle extravagante de jeunes femmes magnifiques face à des vieilles repoussantes.

Le film retombe directement sur ce qu’il prétend démanteler : la luxure sexuelle, l’exploitation et la répulsion envers les femmes plus âgées.

Le casting est lui aussi un commentaire troublant sur le vieillissement et les standards de beauté hollywoodiens. À 61 ans, Demi Moore est un exemple presque surnaturel de l’intemporalité. Ici, elle joue de manière convaincante une femme de 50 ans, mais elle pourrait facilement passer pour 10 ans plus jeune que ça. Quel élixir a-t-elle pris, nous pouvons nous demander.

Et pourtant, nous devons accepter Mme Moore comme le modèle « avant » d’une histoire « avant et après » – la femme âgée désespérée mise à l’écart par la société. Est-ce la façon dont Mme Fargeat démontre la cruauté des standards de beauté hollywoodiens ? Peut-être. Mais même si c’est le cas, cela ne compense pas l’examen incessant et la marchandisation des actrices du film, ni la violence persistante à leur encontre qu’il dépeint.

(Et Mme Moore elle-même a admis se sentir mal à l’aise avec son corps nu à l’écran.)

Il convient également de noter que Mme Qualley est une beauté hollywoodienne de la deuxième génération, puisqu’elle est la fille de l’actrice et ancien mannequin Andie MacDowell. Dans la vraie vie, Mme Qualley est donc déjà issue d’une star plus âgée et bien connue. Elle symbolise la façon dont les projecteurs se reportent inévitablement sur les jeunes.

Finalement, Sue et Elizabeth se lancent dans une lutte frénétique et meurtrière qui se termine par une explosion surréaliste de sang et de violence. Le public peut rire ou haleter, mais rien n’est résolu et rien n’est appris. Au lieu de montrer de la sympathie ou de l’intérêt l’une pour l’autre, les deux femmes, moitiés d’une seule et même personne, deviennent des ennemies mortelles.

C’est une véritable occasion manquée. Imaginez à quel point il aurait été fascinant – et oui, féministe – d’organiser une conversation significative entre les plus âgés et les plus jeunes, de leur permettre d’apprendre quelque chose l’un de l’autre, de s’accepter l’un l’autre.

« The Substance » s’inscrit dans la longue lignée des films sur ce que l’on pourrait appeler le « syndrome de dérangement de la ménopause » — la tragédie apparemment folle d’une femme vivant au-delà de 50 ans.

L’exemple le plus célèbre de ce genre est bien sûr « Boulevard du crépuscule » des années 1950, dans lequel Gloria Swanson, 51 ans, incarne une femme pathétique et sénescente. En 1961, Vivien Leigh joue dans « Le Printemps romain de Mme Stone », l’histoire d’une actrice quinquagénaire autodestructrice terrifiée à l’idée de perdre sa beauté et sa carrière. Dans la comédie noire de 1992 « La mort vous va si bien », Goldie Hawn et Meryl Streep, toutes deux quadragénaires, jouent des rivales qui se disputent un homme (joué par Bruce Willis, qui était par coïncidence le mari de Mme Moore à l’époque) qui boit une potion de jeunesse offerte par une Isabella Rossellini vampirique. La catastrophe s’ensuit (mais c’est très drôle).

Le pathos (ou l’humour kitsch) présumé des femmes d’âge moyen en quête de rajeunissement connaît actuellement une certaine renaissance. Dans le prochain film « Shell », Elizabeth Berkeley, 50 ans, joue une actrice qui cherche à retrouver son apparence et Kate Hudson, 45 ans (une autre star hollywoodienne de la deuxième génération, fille de Mme Hawn) est la méchante gourou qui vend « la jeunesse et la beauté éternelles ». Il existe même un remake de « La Mort vous va si bien » ouverture prochaine à Broadway.

Étant donné le rôle de l’industrie du divertissement dans la promotion de normes de jeunesse et de beauté impossibles pour les femmes, et étant donné la fidélité avec laquelle tant d’actrices participent à tous les produits et procédures disponibles pour rester « viables », il est très « méta » pour Hollywood de faire des films sur ce sujet. Mais « méta » n’est pas féministe et reproduire le problème n’est pas une critique. Ne méritons-nous pas mieux ?