Une ville brisée – Le New York Times

Mon collègue Jack Healy est à Uvalde, au Texas, pour rendre compte de la fusillade dans une école qui a tué 19 enfants et deux adultes. Il a parlé aux familles des victimes de leur chagrin et de leur colère face à la gestion policière de la fusillade.

Je voulais vous donner une idée de la façon dont les gens d’Uvalde traitent la violence. Alors j’ai appelé Jack.

Qu’avez-vous vu lorsque vous êtes arrivé à Uvalde ?

Chagrin étourdi.

Je suis arrivé le lendemain matin et j’ai commencé à conduire jusqu’aux maisons des parents et des grands-parents des enfants qui avaient péri.

C’est une ville majoritairement latino. Beaucoup d’enfants vivaient dans des ménages multigénérationnels, avec des grands-parents, des tantes, des oncles et des cousins. Ces enfants vivaient à côté ou au coin de la rue des membres de la famille, qui les emmenaient souvent à l’école.

Le lendemain, ces membres de la famille ont commencé à se rassembler pour analyser ce qui s’était passé – pas même pour y donner un sens, mais pour essayer de comprendre la réalité que des enfants de 10 ans leur avaient été enlevés.

Cela n’a aucun sens.

Ouais. Pour beaucoup d’entre eux, c’était comme accepter le fait que le dernier jour n’avait pas été une sorte de rêve horrible.

Le processus d’obtention des nouvelles a également été traumatisant. Certaines familles ne l’ont pas su pendant près de 12 heures. Ils recevaient des informations contradictoires des médias sociaux, des membres de la communauté.

Il y avait deux filles nommées Eliana – une orthographiée Eliahana – qui ont été tuées. Il y a eu une confusion de nom entre les deux pendant une minute qui les a fait se demander lequel était le leur ou si le leur avait vraiment été tué. C’était le chaos.

Comment la vie quotidienne a-t-elle été bouleversée ?

Cette fusillade est survenue quelques jours avant ce qui aurait été la fin de l’année scolaire. Ces enfants étaient sur la bonne voie vers les vacances d’été. Ce jour-là, ils ont organisé une cérémonie d’honneur, et les parents étaient là, prenant des photos de leurs enfants qui étaient ravis d’obtenir leurs certificats.

La fusillade a brutalement mis fin à l’année scolaire. Les cérémonies de fin d’études secondaires ont été reportées.

Les gens se préparaient également pour le week-end du Memorial Day. C’est un beau pays de collines et de rivières. Les gens faisaient des plans pour des barbecues ou des flotteurs sur la rivière ou pour aller dans une cabane ou faire du camping.

Vous avez probablement entendu des choses qui resteront gravées dans votre mémoire pendant des années.

Mec, ouais.

J’ai parlé avec le grand-père d’une des filles qui a été tuée, Eliahana Cruz Torres. Il était son beau-père. Lui et sa femme, la grand-mère biologique d’Eliahana, l’avaient élevée depuis qu’elle avait quatre ans. Après avoir emménagé avec eux, Eliahana dormait souvent entre grand-mère et grand-père parce qu’elle ne voulait pas dormir seule. Elle se tortillait au lit et lui demandait de lui chatouiller les pieds. Elle disait: “Je t’aime, grand-père.”

Il a dit qu’il s’était effondré quand elle l’avait appelé grand-père pour la première fois. C’était l’une des choses les plus touchantes et les plus importantes qu’on lui ait jamais dites.

Il y a 21 familles à travers la ville qui racontent des histoires comme ça maintenant.

Que font les gens pour s’entraider ?

Malheureusement, il existe un manuel établi pour les organismes de bienfaisance lorsque des fusillades de masse se produisent. La Croix-Rouge est là. Des bénévoles baptistes du Sud prient au coin des rues. Starbucks à San Antonio a envoyé des travailleurs parce que tant d’employés de Starbucks ici avaient été touchés et devaient être avec leurs familles.

Il y a aussi eu de petits actes de gentillesse : des membres de la famille ont apporté de l’eau en bouteille, du papier toilette et de la nourriture chez les gens. Tout le monde sait qu’ils ne peuvent pas résoudre ce problème. Mais ils font ce qu’ils peuvent. Souvent, c’est juste être présent.

Vous avez écrit sur le débat sur les armes à feu à Uvalde. Lors de fusillades passées, des survivants et d’autres personnes touchées se sont impliqués dans l’activisme pour le contrôle des armes à feu. C’est arrivé là-bas ?

C’est une question compliquée ici. C’est la campagne du sud du Texas. Les armes à feu sont tissées dans la politique et la culture. Certaines personnes en ville soutiennent la position réflexive républicaine d’avoir besoin de plus de “bons gars avec des armes à feu”, malgré les nombreux problèmes avec la réponse de la police. Beaucoup de familles en ont marre et pensent qu’il est inadmissible qu’un jeune de 18 ans ait pu acheter deux fusils d’assaut. Mais c’est une conversation tranquille.

Même de loin, couvrir ces histoires est difficile. Le simple fait de regarder des photos de ces enfants me brise le cœur. Comment abordez-vous votre reportage sur le terrain ?

Nous ne réfléchissons pas assez en tant que journalistes, collectivement, à ce que nous faisons à ces communautés.

Le quartier de l’école regorge de camions de télévision, de VUS et de voitures louées par des journalistes. Il y a des blocs à l’extérieur de l’école remplis de tentes où les journalistes de télévision font leur truc. Cela ressemble à une convention politique.

Les familles reçoivent des appels et des coups de porte constants. Beaucoup d’entre eux veulent partager leurs histoires et pensent qu’il est important que le monde voie qui étaient leurs enfants et ce qui les rendait spéciaux. Les premières fois, les gens apprécient. Mais après que la 20e personne frappe à votre porte, cela peut devenir une autre blessure.

Je ne sais pas quelle est la solution. Il y a beaucoup de journalisme important à faire sur ces questions, sur ces familles et ces enfants et les échecs en réponse à la fusillade. C’est vraiment important de raconter ces histoires.

En savoir plus sur Jack Healy : Il a obtenu son premier emploi de journaliste à temps plein en tant que stagiaire au Times avant de rejoindre à plein temps en 2008. Il a couvert la guerre en Irak et travaille maintenant comme correspondant national basé à Phoenix.