Une puissante génération de musiciens. Un dernier chapitre émouvant.

Mais une semaine plus tard, avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, il a équilibré le flux naturel et l’urgence robuste dans le Concerto pour piano de Robert Schumann et la Deuxième Symphonie de Brahms. Sans manquer de vivacité, le Brahms avait un doux casting dans son ouverture ; la finale d’Allegro dégageait une énergie lumineuse, mais ses couleurs étaient l’éclat d’un coucher de soleil plutôt que l’impétuosité de la lumière du jour. C’était juste la bonne quantité d’au revoir.

Et après la fougueuse délicatesse des Schumann, Barenboim rejoint Argerich, son compagnon musical depuis les années 1940, au clavier de la pièce à quatre mains de Bizet « Petit mari, petite femme » de la suite « Jeux d’enfants » : un moment d’une tendresse douloureuse.

Barenboim a pris la poignée d’escaliers vers la scène avec précaution mais sans compter sur la rampe, et ses mouvements sur le podium étaient parfois larges et rapides. Mais il semblait souvent superviser autant que diriger : diriger avec des yeux attentifs mais en gardant les bras baissés, suffisamment expérimenté pour savoir ce que l’orchestre n’avait pas besoin de lui.

Thomas, lui aussi, a déclaré au Times en août que sa maladie l’avait obligé à être plus efficace dans ses gestes. Le dimanche, il était fluide mais retenu, gardant parfois un rythme simple; coupant parfois son bâton horizontalement; parfois pomper ses bras fermement vers le bas ; levant parfois ses mains, en coupe autour d’une balle invisible, comme pour à la fois appeler et capter le son.

Il y avait la franchise qui a toujours caractérisé son Mahler. (Parmi de nombreux cycles enregistrés de symphonies, son ensemble sans fioritures et magnifiquement interprété avec l’Orchestre symphonique de San Francisco, qu’il a dirigé pendant 25 ans, a été mon choix pour jouer tout au long d’un long voyage en voiture l’année dernière.) Ici à Los Angeles , son rythme était patient même dans les mouvements du milieu, qui, plus que sardoniques ou aigres, étaient fiers et fougueux. Me voici, semblaient-ils dire. Prends-moi ou laisse-moi.

Les dernières minutes glaciales de l’œuvre, où les cordes glissent les unes sur les autres tandis que le rythme s’amorphe, semblaient, plus que jamais d’après mon expérience, décrire le flou de la fin de la conscience.

Mais il n’y a pas eu, dans le silence qui suit l’extinction du son, l’habituel jeu de poule entre un public impatient d’applaudir et un chef d’orchestre peu enclin à lâcher. Le dimanche, pas de bataille de volontés, pas de complaisance, avant l’ovation. Thomas laissa le calme venir, puis le laissa partir.