Lorsque Bruce Springsteen se tient sur scène, regardant la foule, ou la tête baissée, et qu’il incline sa guitare derrière lui, cette pose est désormais aussi emblématique que celle du jeune Abraham Lincoln tenant une hache sur son épaule. C’est une image mythique de la noblesse américaine. Dans « Road Diary: Bruce Springsteen and the E Street Band », nous suivons Springsteen, lors de ses premiers concerts depuis la pandémie, alors qu’il renoue avec son groupe légendaire et qu’ils répètent pendant six jours avant de partir en tournée qui les mènera des États-Unis à l’Europe, de 2023 à 2024.
Tout cela est entrecoupé d’images granuleuses de Bruce en train de jouer dans les années 70 et au début des années 80. À ce stade, nous sommes tellement habitués au Bruce plus âgé et plus majestueux que lorsque nous voyons certains des premiers clips, il est presque choquant de constater à quel point il bougeait sur scène. frappé D’une manière folle et flamboyante. Le documentaire souligne que la principale raison pour laquelle il a recruté son ami Steven Van Zandt pour être le guitariste du groupe était qu’il pouvait se libérer de la nécessité de tenir une guitare. C’est à ce point que Bruce, à son apogée, aimait danser.
Bruce ne bouge plus comme ça. Mais à 74 ans, il est l’image même de la vigueur durement acquise, et la beauté renfrognée de sa jeunesse a évolué vers une sorte de stature enrouée. Il ressemble désormais à Robert De Niro avec une touche de Ben Affleck ; son visage ressemble, sous certains angles, à quelque chose que l’on pourrait voir sur le côté d’un dollar en argent. Et pourtant, il est toujours aussi obstinément vivant.
Maintenant que Springsteen et le E Street Band, les frères de sang musical avec lesquels il a joué pendant un demi-siècle, sont dans leurs années d’or, le sens de ce qu’ils font a changé. son fantastique – net et précis, rock et vibrant. Rien dans le E Street Band n’est fatigué, bancal ou lent ; leur son est sans âge. Pourtant, l’homme qui les dirige a toujours eu le désir de partager la chanson de lui-même, et cela signifie que Bruce chante maintenant d’une manière qui est intemporelle mais qui reconnaît également le temps. Il y a des moments où ce qu’il chante, c’est l’obscurité au bord de la mort.
Mais seulement quelques instants. Ce que vous entendez dans « Road Diary » est la force vitale de Springsteen en tant qu’artiste. Il joue un certain nombre de nouvelles chansons, mais le fait qu’il joue les anciennes depuis aussi longtemps ne fait qu’ajouter à leur majesté. J’ai été frappé par cela lorsque Bruce déchaîne le solo de guitare dans « Prove It All Night », une chanson sortie en 1978. À l’époque, quand vous alliez à un concert de Springsteen, une grande partie de la manie – les cris extatiques de « Mon Dieu !!! » Le public, qui se délectait de cette immersion de plus de trois heures, était unanimement convaincu que Springsteen était, plus ou moins, la dernière des stars du rock classique plus grandes que nature. Sa musique était au cœur de l’événement.
Maintenant, quand j’entends ce solo de guitare dans toute sa fureur fulgurante, et que je regarde Bruce grimacer pour le jouer avec une intensité maximale, cela ressemble à ce que c’est : une forme qui s’est estompée du centre. Pourtant, le solo semble dire que tant que Springsteen peut prendre une guitare et la faire sonner comme cele rock’n’roll est vivant. C’est une musique qui éclate au-delà de la nostalgie.
« Road Diary » commence avec Bruce qui reforme le groupe, et je dois dire : ils forment une société d’admiration mutuelle (ce qui ne veut pas dire qu’il y ait quelque chose de mal à cela). Ils ont un sens du drame dans le fait de peaufiner leur son pour revenir à la forme de mi-saison qui semble un peu exagéré. C’est vrai, ils n’ont pas joué ensemble depuis six ans. Le réalisateur du film, Thom Zimny (qui a co-réalisé, avec Bruce, le documentaire intimiste de 2019 sur la performance de Springsteen « Western Stars »), interviewe chacun d’eux, et lorsqu’ils parlent du rythme lent des chansons au début, nous pensons : « Ne vous inquiétez pas. Vous vous mettrez à niveau. » Il existe désormais des tournées nostalgiques du rock au cours desquelles les groupes n’ont pas joué ensemble depuis 30 ans. Le E Street Band, même dès les premières répétitions « difficiles », sonne comme une machine bien huilée et scintillante, et ils connaissent ces chansons par cœur. Et Bruce, s’il y a une chose, c’est qu’il est devenu plus raffiné et mieux organisé. Il a élaboré une liste de 25 chansons qui, ensemble, forment une histoire qu’il raconte – du passé et du présent, de la jeunesse et de l’âge – aussi méticuleuse dans sa signification qu’un roman.
Un documentaire musical doit certainement célébrer son sujet. Je n’en ai jamais vu qui ne le fasse pas. Mais dans « Road Diary », il y a beaucoup de célébrations effusives. Bruce parle de son amour pour le groupe, de leur grandeur, et de la grandeur des membres supplémentaires (la section de cuivres jazz/funk, la chorale soul, le percussionniste Anthony Almonte), et ils parlent tous de leur amour pour Bruce, et du miracle qu’ils puissent tous faire ça après 50 ans. Je n’en doute pas un mot, mais le film de 99 minutes n’avait pas besoin de nous le rappeler sans cesse. Springsteen est un artiste trop résonnant et trop classe pour avoir besoin d’un documentaire musical sur lui pour avoir l’air, dans sa positivité, d’une publicité, et celui-ci le fait parfois.
Mais on peut pardonner ça. Ces gars (et ces filles, notamment la femme de Springsteen depuis 33 ans, Patty Scialfa, qui révèle dans le film qu’elle est atteinte d’un myélome multiple à un stade précoce), ont gagné le droit de saluer leur longévité et le bonheur qu’ils apportent les uns aux autres. Leur reconnaissance de la perte des membres du groupe Danny Federici et du grand Clarence Clemons (qui a été remplacé par son neveu, Jake Clemons, qui fait du bon travail mais produit peut-être la moitié du son de Clarence) est émouvante et donne à réfléchir. (Sur scène pendant la tournée, Bruce chante « Night Shift » des Commodores en hommage à eux. C’est l’un des moments forts du concert.)
Et leur évocation du perfectionnisme du jeune Bruce, qui ordonnait au groupe de faire la fête pendant des heures en vérifiant le son dans tous les recoins d’une salle, en dit long sur lui. Tout comme les histoires sur les premiers jours de tournée du groupe, ou sur ce que c’était que d’entendre Sam et Dave dans un club au début des années 60. Plus que jamais, on entend à quel point l’ADN de l’âme est ancré dans le son du E Street Band. À la fin, Bruce, nous parlant en voix off, nous dit qu’il compte continuer, jouer en concert « jusqu’à ce que les roues se détachent ». En regardant « Road Diary », on espère que ce ne sera jamais le cas.
