Une bonne chose : Regarder les fleurs de cerisier à la fin des temps

Pour les étrangers qui ne peuvent résister à l’envie de faire des généralisations radicales qui se révéleront plus tard très embarrassantes, le Japon offre un terrain particulièrement dangereux. En tant que personne qui a passé une partie de 2006 et 2007 en tant que correspondant étranger à Tokyo, je devrais le savoir.

C’est une culture qui semble perpétuer des pratiques pratiquement inchangées au cours des millénaires, mais qui embrasse le nouveau sans relâche, une nation insulaire qui a vécu dans l’isolement forcé pendant des siècles, mais qui a adapté avec empressement l’étranger lorsqu’il était disponible, de la doctrine de choc de l’industrialisation occidentale après la restauration Meiji en 1868. aux meutes de rockers vêtus de cuir de style années 1950 que je voyais se rassembler dans le parc Yoyogi le dimanche après-midi. Terre de contrastes et tout ça. Soyez prudent ici et sachez les nombreuses, nombreuses choses que vous ne savez pas.

Mais il y a certains aspects du Japon qui sont clairs pour tout le monde, même un jeune journaliste lors de sa première nuit dans le pays, a déposé la navette de l’aéroport de Narita dans le hall de l’Imperial Hotel à Tokyo. L’une de ces choses est la venue des fleurs de cerisier. Chaque printemps, sur les quatre îles principales du Japon, du fond de Kyushu à la pointe sud d’Hokkaido, le pays s’arrête pour assister au sakura, la brève floraison des fleurs de cerisier. C’est un moment, quelques jours tout au plus, où un pays qui autrement se sentait en mouvement perpétuel, s’arrête pour s’adonner au hanami – se rassembler pour voir les fleurs, eh bien, fleurir.

Vous pourriez dire que la fleur de cerisier est le symbole national du Japon, et même si vous empiétez sur le cliché, vous ne vous tromperiez pas exactement. Saga a été le premier empereur japonais à organiser un hanami se rassemblant au début du IXe siècle après JC, et le “Conte de Genji”, peut-être le premier roman au monde, comprend des scènes d’aristocrates célébrant le hanami. En 1594, le grand Shogun Hideyoshi Toyotomi a organisé une fête de hanami de cinq jours pour 5 000 participants à Yoshino, dans le cadre d’une tradition qui se poursuivra, printemps après printemps, jusqu’à nos jours.

Chaque année, à mesure que l’hiver s’éloigne, les Japonais se tournent vers le sakura zensen, le rapport des fleurs de cerisier, pour savoir quand et où les arbres fleuriront. Un préavis est essentiel – au cours d’une année normale, plus de 60 millions de personnes se rendront au Japon et à l’intérieur pour voir la floraison, injectant quelque 2,7 milliards de dollars dans l’économie, selon une analyse de l’Université du Kansai. Une grande partie de cette somme sera dépensée par des entreprises japonaises hébergeant des hanami d’entreprise fêtes pour les employés. Comme le sakura la saison commence, vous pouvez voir les travailleurs les plus juniors, chargés de sécuriser une place de pique-nique pour le hanami du bureau, affluant vers 1 000 points d’observation des fleurs de cerisier à travers le pays afin que leurs supérieurs puissent manger et boire à la vue des arbres.

Et pourquoi viennent-ils ? Peut-être comme le maître de haïku du XVIIe siècle Matsuo Basho, ils souhaitent s’engager dans le mono no conscient, l’art d’apprécier l’impermanence, symbolisé par les fleurs qui fleurissent chaque année dans un éclat momentané de blanc et de rose, avant de tomber sur la terre. « Combien de choses / qu’elles évoquent / Ces fleurs de cerisier ! / Très bref -“

Ou peut-être, comme je l’ai fait lors de mon très bref printemps à Tokyo, viennent-ils pour la fête. Au cours de cette semaine de printemps, dans les relativement rares parcs de la capitale – par personne, les Tokyoïtes profitent peut-être d’un quart de la verdure d’un habitant de New York ou de Londres – les sakura montrer avec une débauche de couleurs qui compense le béton et le néon. Il n’y a pas de meilleur endroit que sous ces branches aérées un soir d’avril, pour boire du saké et de la bière avec des collègues et des amis.

Pourtant, il n’est pas nécessaire d’avoir l’âme d’un basho pour savoir qu’il y a quelque chose de spécial dans l’épanouissement. Oui, les fleurs sont belles non seulement en elles-mêmes mais aussi dans leur brièveté, ce qu’elles nous rappellent lorsqu’elles tombent inévitablement au sol après que les bouteilles et les bento aient été débarrassés. « Si on peut encore compter sur la fleur de cerisier pour fleurir à un moment précis, on peut aussi compter sur elle pour mourir peu de temps après », a écrit la romancière Hanya Yanagihara en 2019. « Pendant 51 semaines, on attend, et en sept jours à le plus, on est condamné à attendre une fois de plus.

Le tournant des saisons donne du rythme et du sens au Japon, avec son “sens esthétique rigoureux et distinct, fondé sur une célébration de la saisonnalité”. Beaucoup de mes souvenirs de mon séjour au Japon sont liés aux saisons : le tournage des feuilles d’automne alors que je marchais dans les temples de Kyoto avec ma mère ; les flocons de neige recouvrant le sol du palais impérial un soir d’hiver ; les lanternes en papier du festival Obon brillent le long d’une ruelle de Tokyo par une chaude nuit d’août. Et oui, hanami au printemps, toujours au printemps.

Ce ne sont pas les sept jours de floraison qui donnent le hanami son importance, mais les 51 semaines d’attente de chaque côté – attente, mais sachant que le temps reviendra, comme il l’a toujours fait. La floraison peut être brève, mais le plus ancien des arbres peut vivre des siècles, voire plus. À travers les tremblements de terre, les tsunamis, les révolutions et la guerre, les arbres ont leur tour, aussi fiables que la rotation de la Terre.

C’est pourquoi ce qui est arrivé au sakura saison de ces dernières années est si inquiétante. En 2020 et 2021, les restrictions pandémiques ont fermé le Japon aux touristes étrangers et interrompu le hanami parties, cette dernière une perte que le gouverneur de Tokyo, Yuriko Koike, a comparée à “prendre des câlins aux Italiens”. Les restrictions dans la capitale ont finalement été levées ce printemps, quelques jours seulement avant que les arbres n’atteignent leur pleine floraison le 22 mars, offrant une dose de normalité nécessaire depuis longtemps, alors même que le nombre de cas liés à l’omicron augmentait.

Sakura fait face à une menace à plus long terme : le changement climatique. Les cerisiers ont besoin d’un mois de températures hivernales inférieures à 41 degrés Fahrenheit pour fleurir complètement. Comme le climat s’est réchauffé au Japon, le moment de la floraison a changé, retardant peut-être même certaines floraisons. Mais à Kyoto l’année dernière, le pic de floraison a été le plus précoce jamais enregistré depuis quelque 1 200 ans, en raison de la chaleur du début du printemps. Une étude sur les cerisiers emblématiques de Washington, DC – un cadeau du gouvernement japonais il y a plus d’un siècle – a estimé qu’avec un réchauffement modéré, le pic de floraison pourrait avoir lieu cinq jours plus tôt dans les années 2050 et 10 jours plus tôt dans les années 2080.

Tout est changement dans le monde, comme l’a dit le Bouddha, et faire l’expérience du hanami, c’est comprendre que la beauté est inséparable de l’impermanence. Mais ce qui réconforte la douleur d’être témoin des fleurs, c’est la promesse qu’elles reviendront encore et encore. Si cela devait être perdu, il ne nous resterait plus que la perte.

Pour plus de recommandations du monde de la culture, consultez le Une bonne chose les archives.