LE CAIRE – C’était une fête qu’Aya Khamees a essayé d’oublier.
Un soir de mai, la jeune femme de 18 ans a retrouvé quelques amis, et quelques-uns de leurs amis, dans un hôtel miteux à l’extérieur du Caire, non loin des majestueuses pyramides de Gizeh. Ils ont apporté du poulet et du riz, de la bière et du hasch, et ont loué quelques chambres pour sortir, bafouant les règles sociales strictes de l’Égypte interdisant aux hommes et aux femmes célibataires de se mélanger en privé.
Vers 1 h du matin, une querelle éclate. Selon les procureurs, un jeune homme, faisant semblant de consoler Mme Khamees, l’a emmenée dans une pièce, lui a tenu un rasoir au visage et l’a violée.
Elle s’est rendue dans un poste de police, battue et contusionnée, et a été refoulée, on lui a dit d’aller dans un autre. N’ayant pas de famille vers qui chercher du soutien, elle a dit qu’elle se sentait abandonnée et seule.
Elle s’est donc tournée vers son monde virtuel. Regardant directement dans un téléphone, les yeux noircis, le visage coupé, elle a diffusé un compte rendu de son attaque sur TikTok, où elle comptait des centaines de milliers de followers.
«Si le gouvernement surveille, je veux qu’il sorte et me fasse valoir mes droits», a-t-elle demandé.
La vidéo est devenue virale et, en quelques jours, la police a rassemblé tout le groupe – le violeur accusé, les autres invités du parti et Mme Khamees. Elle a été accusée de prostitution, de consommation de drogue et d’un crime récemment ajouté au code pénal égyptien: violation des valeurs familiales.
Accuser la victime d’un crime sexuel n’est pas inhabituel en Égypte.
Mais alors que la vidéo continuait de recueillir des vues en ligne, une campagne de hashtag a été lancée pour demander justice, et son cas est devenu le sujet des journaux télévisés et des talk-shows. Après une période de probation de trois mois, pendant laquelle elle a dû suivre un programme de réadaptation, les accusations ont été abandonnées.
«Au début, le gouvernement n’allait pas m’aider», a déclaré Mme Khamees dans une interview. «Mais lorsque les gens ont pris la parole, lorsque mon histoire est devenue un cas public, les choses ont changé.»
Bien que l’abandon des accusations contre la victime puisse sembler être un progrès limité, l’affaire était un signe avant-coureur de grands changements qui ont secoué la culture traditionnelle dominée par les hommes en Égypte. Une génération de jeunes femmes qui ont trouvé de nouvelles libertés en ligne et une voix sur les médias sociaux défient la vieille garde d’un État socialement conservateur et patriarcal qui a surveillé la moralité des femmes tout en permettant aux crimes contre elles de rester impunis.
Son cas était l’avant-garde d’un moment qui semblait surgir de nulle part en même temps.
En juillet, des dizaines de femmes ont rendu publiques des accusations dans une affaire d’agression en série, conduisant à une arrestation et à des poursuites. Dans une autre affaire très médiatisée, une femme a témoigné contre un groupe de jeunes hommes riches, les accusant de l’avoir violée en groupe il y a des années dans un hôtel cinq étoiles. Et des centaines de rapports ont afflué au Conseil national des femmes avec des accusations d’agressions.
Mais la vague de fond n’est pas sortie de nulle part. Il se préparait tranquillement sur les réseaux sociaux, l’un des rares quartiers de liberté d’expression sous le règne du président Abdel Fattah el-Sissi, dont le gouvernement contrôle étroitement les médias traditionnels comme la télévision et les journaux.
À présent, l’État s’oppose à ce que certains affirment équivaut à l’effritement des valeurs fondamentales du pays.
Une loi sur la cybercriminalité adoptée il y a deux ans, en partie dans le but de réglementer les médias sociaux, a créé le crime de violation des «valeurs familiales égyptiennes». Les valeurs n’ont pas été définies, laissant aux juges et aux procureurs, pour la plupart des hommes, le soin de décider de ce qui constitue une violation.
Cette année, la loi s’est emparée de l’application très populaire TikTok, un réseau de publication de brèves vidéos dont les jeunes femmes égyptiennes se sont emparées pour afficher leur sexualité d’une manière qu’elles ne peuvent pas faire dans la vraie vie. Les femmes portent souvent des vêtements à la mode qui repoussent les limites de ce que la plupart des femmes égyptiennes peuvent porter en public, et les comptes les plus populaires ont rassemblé des millions d’adeptes.
Les procureurs égyptiens ont condamné au moins neuf stars de TikTok cette année, toutes des femmes, pour violation des valeurs familiales, les condamnant à au moins deux ans de prison.
« Regarde ça! » a déclaré Mohammad el-Sehemy, un avocat dont la plainte a aidé à envoyer l’une des femmes en prison, montrant avec fureur une photo sur son téléphone d’une femme assise sur le siège arrière d’une voiture, entièrement habillée, les jambes écartées. «C’est suggestif d’une manière qui ne correspond pas à notre société.»
De telles images privent la société de son «innocence, chasteté et pureté», a-t-il dit, et conduiraient d’autres jeunes femmes sur la même voie pécheresse.
Lorsqu’on lui a demandé pourquoi ce type de maintien de l’ordre moral cible plus les femmes que les hommes, il a jeté un regard interrogateur. « Quelle chose indécente un gars peut-il faire? » Il a demandé.
Mme Khamees a une réponse pour lui.
Les procureurs disent qu’elle a été violée deux fois cette nuit-là en mai. Deux autres invités l’ont filmée essayant de s’habiller après l’attaque, visiblement secouée et à bout de souffle. On entend un homme faire un commentaire obscène à son sujet, puis une gifle dure sur son visage. La vidéo a été mise en ligne le lendemain.
«Ils voulaient me briser», a déclaré Mme Khamees. «On aurait dit que j’avais été pris en flagrant délit, faisant quelque chose de mal, comme une prostituée.»
Il n’y a pas de chiffres officiels sur l’incidence des agressions sexuelles en Égypte, mais les experts affirment que le nombre signalé ne représente qu’une fraction de ceux commis. Les femmes sont terrifiées à l’idée de dénoncer les crimes de peur d’être blâmées et de finir en prison.
L’enquête implique généralement un examen minutieux des antécédents sexuels de la victime, en mettant l’accent sur son statut de virginité. Si elle n’était pas vierge, disent les défenseurs des femmes, la police et les procureurs concluent qu’elle l’a fait venir.
«Si une fille a eu des relations sexuelles lors de relations précédentes, il y a ce sentiment de pourquoi pas lui aussi?» a déclaré Hoda Nasralla, l’avocate de Mme Khamees. «Elle sera perçue comme une pute qui a encouragé l’homme à la violer. Dans l’imaginaire public, pour que cela soit considéré comme un viol, une femme doit être cette vierge innocente qui est kidnappée avant d’être agressée.
