
Pause cigarette: Clare Farrell, volontaire de formation XR
Je suis assis dans une salle communautaire caverneuse dans l'Est de Londres avec un groupe d'éco-activistes blottis dans des vestes épaisses contre le froid.
Nous sommes entraînés pour notre arrestation – comme des soldats entraînés à être capturés et interrogés par l'ennemi.
Notre tutrice est une femme de six ans avec des cheveux blancs flous qui sait tout sur la désobéissance civile et ses conséquences juridiques.
Elle explique avec passion que nous ne devons pas parler à la police, sauf pour donner notre nom et notre date de naissance.
Nous ne devons pas nous enivrer avant l’action en quelques jours seulement.
Et nous devrions envisager de porter des couches pour adultes – au cas où nous serions enfermés pendant des heures dans une camionnette de police sans accès à des toilettes. Ou si nous décidons de nous enchaîner à des garde-corps, des barrières ou quoi que ce soit d'autre pour causer une perturbation maximale.
Bienvenue à Extinction Rebellion (XR), le groupe de protestation révolutionnaire déterminé à éliminer les combustibles fossiles de Grande-Bretagne.
Pour y parvenir, ils prévoient une attaque de désobéissance civile à une échelle rarement vue dans ce pays. Et je suis ici en secret en tant que nouvelle recrue, ou "rebelle" comme on dit.
Mon intronisation a eu lieu à la fin du mois dernier dans un immeuble de bureaux anonyme près de la gare d'Euston. On me dit que XR a reçu l'espace gratuitement d'un sympathisant bien placé.
Un ascenseur me mène au quatrième étage – un espace ouvert avec une poignée de bureaux et une quarantaine de nouvelles recrues, un mélange homogène d'hommes et de femmes, tous habillés avec désinvolture.
Une affiche faite à la main par les ascenseurs est baptisée «Eco not Ego». Un grand panneau nous avertit d’éviter le «jus de suppression» – c’est-à-dire l’alcool – afin que nous puissions «nous rebeller avec un corps et un esprit clairs». Des bannières aux couleurs vives pendent du plafond – «Pas de Brexit dans une planète morte», dit l'un – tandis qu'un squelette géant en papier mâché d'une grosse bête se trouve, en construction, dans un coin.
Cette réunion d'introduction est dirigée par un activiste barbu de XR appelé Greg, qui vit dans un squat dans l'ouest de Londres avec d'autres membres du groupe. Son premier pas est de nous conduire dans un «brise-glace» maladroit. Assis en rangées sur des chaises d'école, on nous demande de tenir les deux bras en l'air et de nous balancer d'un côté à l'autre en scandant «woo-hoo».

Se préparer à l'action: une photo d'une réunion XR prise par notre journaliste infiltré. Il n'y a aucune suggestion que ceux sur la photo ont tous l'intention d'enfreindre la loi
Vient ensuite une minute de silence pour «la planète mourante». Luttant pour ne pas rire, je baissai la tête avec les autres, les yeux baissés.
«Consacrez une partie de votre cerveau à imaginer le genre de monde que vous souhaitez créer», explique Greg. "Pour traverser cette lutte ensemble, nous devons nous tenir fermement à notre rêve."
On nous demande de penser à un mot pour décrire le monde que nous voulons – et des cris d’harmonie, de partage et de vert viennent de partout dans la pièce. "Courageux", marmonne un garçon dans un long trench beige assis à côté de moi.
Les questions suivent. Les volontaires sont enthousiastes, mais inquiets.
Une travailleuse caritative aux cheveux blonds courts se dit inquiète de la politique de XR de se faire arrêter délibérément.
Non pas qu'elle soit contre la violation de la loi, mais simplement que cela pourrait dissuader les bénévoles qui ne peuvent pas prendre le risque d'avoir des ennuis.
En train de manger son dîner dans une boîte Tupperware, une autre jeune femme s'inquiète des liens de XR avec la faction Hard-Left Momentum du Labour. George convient que XR et Momentum ont une bonne relation.

«Session de formation»: les recrues potentielles XR Greg, gauche et George
Ensuite, on nous dit de faire la queue, arrangés par ordre de volonté de se faire arrêter. Il est temps de perfectionner nos tactiques et notre stratégie pour la prochaine "semaine de la rébellion" – qui commence demain.
«Déplacez-vous dans la pièce en fonction de ce que vous ressentez», explique Naomi, l'une des principales militantes.
«La question est la suivante: dans quelle mesure êtes-vous en état d'arrestation dans XR?»
Une poignée se place immédiatement à un bout de la pièce, l'extrême qui signifie: "Oui, je souhaite vraiment être arrêté maintenant." Quelques-uns marchent du côté opposé, ce qui signifie: "Absolument pas."
Je suis avec la majorité qui traîne au milieu au milieu de rires embarrassés. Cette position dit: "Peut-être, réfléchissons-y."
Ils nous demandent jusqu'où nous irons. Allons-nous commettre une litanie de crimes de protestation – casser des fenêtres, dégrader des bâtiments? Allons-nous nous coller aux portes ou bloquer les routes en utilisant «l'essaimage» – en nous asseyant pendant quelques minutes à la fois pour arrêter la circulation?
«Je suis à l'aise avec la peinture en aérosol qui endommage de façon permanente mais ne brise pas les fenêtres», déclare une femme dans la trentaine d'un organisme de bienfaisance pour réfugiés.
"Je suis quelque part entre la peinture en aérosol permanente et la peinture en craie", explique un homme qui étudie pour un doctorat en activisme environnemental. "Ils ne peuvent pas vous accuser de dommages criminels si vous utilisez de la peinture à la craie."
Après environ une heure, nous sommes tous divisés en ce qu'ils appellent des groupes «d'affinité» en fonction de la radicalité qu'ils nous jugent. Ils ne semblent pas penser que je suis très révolutionnaire.
Des rôles sont attribués pour la prochaine «action». Notre groupe a un «coordinateur du bien-être», un «observateur juridique» et un «organisateur des médias».
Jusqu'où irions-nous pour le mouvement? Une actrice écossaise dans la vingtaine nous dit qu'elle envisage de recruter sa mère. «Je pense que je serais d'accord pour être arrêtée», ajoute-t-elle. "C'est juste que je suis tellement à l'intérieur et à l'extérieur du pays, je travaille entre ici et Paris. Je ne sais pas si je serais en mesure de faire ma date d'audience, donc je ne sais pas si ça marcherait. »
Une autre jeune femme, étudiante à l’université, dit qu’elle apportera sa harpe pour nous divertir pendant la «semaine de la rébellion». Avant la fin de la réunion, les organisateurs appellent à des femmes mûres désireuses de suivre une formation de «désescalatoristes».
Ce sont ces personnes auxquelles on demande de calmer les membres frustrés du public, en particulier les conducteurs, pris au piège des embouteillages que nous allons provoquer.
Puis la soirée se termine avec des chants répétés de «Extinction… Rébellion» des militants endurcis, qui nous offrent ensuite une danse impromptue et tout à fait atroce.
Une boîte à rythmes commence à retentir, un homme aux cheveux longs se balance énormément, les bras ondulant hors du temps, les autres trémoussent. Je pars, armé d'autocollants XR et d'affiches pour plâtrer dans les rues.
Le groupe me donne des mises à jour constantes via le système de messagerie WhatsApp, et quelques jours plus tard, je suis de retour dans le bureau pour une autre session de formation. Cette fois, c'est tout à fait plus alarmant.
Une militante d'une vingtaine d'années appelée Jess expose la vision terrifiante de l'avenir de XR: «Nous voulons construire une structure, une communauté et tester des prototypes pour l'effondrement structurel à venir des régimes des démocraties occidentales. Et nous voyons cela comme inévitable – cela doit arriver. »
Maintenant, nous sommes davantage impliqués dans les plans de protestation illégale, et amenés à participer à des scénarios de jeux de rôle de militants se heurtant à la police.
La règle d'or est de garder le silence face à la police – à moins que nous ne citions une déclaration préparée par des auto-justes décrivant notre droit supposé d'enfreindre la loi en tant que «protecteur consciencieux» de la planète Terre.
Et nous ne devons jamais, jamais identifier les organisateurs de XR au cas où ils seraient accusés d'incitation à des activités illégales.
Les militants qui prévoient de «se verrouiller» en se collant à la surface publique sont avertis d’attendre une longue attente, car peu de policiers sont formés pour dissoudre la colle.
L'espoir est de provoquer le maximum de chaos. Ils pourraient même avoir des militants enfermés dans cinq points de protestation distincts à Londres. Si nous sommes saisis par la police, nous devons faire en sorte que nos corps soient mis en disquette, pour attacher davantage d'officiers qui tentent de nous emporter.
J'endure une autre session d'entraînement au marathon dans un centre d'escalade au nord de Londres.
Nous sommes adressés par la dame aux cheveux blancs, que je connais maintenant est l'attachée de presse Jayne Forbes. Se déclarant prête au martyre et à la prison, elle nous dit: «Je suis une personne âgée sans responsabilité.
«Je suis prêt à aller en prison et je pense que nous avons le privilège dans ce pays d'avoir des prisons qui sont relativement acceptables.
«Si je vivais au Brésil ou quelque chose du genre, je pourrais me faire tuer en tant que militant. Nos prisons ne sont pas mauvaises par rapport à beaucoup d’autres dans le monde. »
Elle nous dit de ne jamais accepter une mise en garde car ce serait «un aveu de culpabilité».
Nous ne devons jamais accepter l’aide d’un avocat de service, car il serait «en contact avec la police». J'apprends beaucoup.
Il nous est conseillé d’apporter uniquement un téléphone portable à l'ancienne «brûleur» à la manifestation au cas où la police voudrait saisir l’appareil comme preuve.
On me dit qu'un livre de poche m'aidera à passer de longues heures dans une cellule de police – et que je peux demander jusqu'à trois couvertures aux gardiens.
J'ai maintenant une liste d'avocats «amis» sur une petite feuille de papier me rappelant mes droits légaux. Pouvons-nous obtenir de la nourriture végétalienne en prison? XR pense que la réponse est «oui».
Au moment où je dis au revoir, je suis vraiment inquiet. Si cette semaine se déroule comme prévu pour la rébellion d'extinction, je sais que beaucoup de ses membres ne seront que trop ravis d'apprendre de première main sur l'intérieur de nos cellules de police et de nos prisons – croyant qu'ils ont fait un pas de plus pour rendre leur dangereuse planifier une réalité.