Uncanny Visions : critique de Rego et Goya – c’est Little Miss Muffet contre les horreurs de la guerre | Art

PAula Rego a accroché sa petite collection de gravures de Goya dans sa chambre, face à son lit. L’une d’entre elles a particulièrement attiré mon attention dans cette tentative de mettre côte à côte ces deux artistes ibériques. Il s’agit de It’s Love and Death, de la série de Goya Les Caprices. Une femme, hagarde et sauvage, berce le cadavre de l’homme qu’elle aimait : elle le soutient, le poussant à se tenir debout comme un corps vivant. Cela me rappelle le chef-d’œuvre dérangeant de Rego, La Famille, dans lequel une femme tient la forme de poupée de son mari paralysé, le visage ambigu et pensif.

La gravure de Goya qu’elle possédait est sûrement une source pour ce tableau qui dissèque de manière autobiographique le mariage de Rego avec l’artiste Victor Willing, atteint de sclérose en plaques. En regardant L’Amour et la Mort de Goya à travers les yeux de Rego, on ressent le lien authentique entre ces artistes. Si seulement cela était évident ailleurs, dans une exposition qui réussit de manière désastreuse à opposer un maître moderne à un maître du passé.

Les ennuis surviennent presque immédiatement : Rego Comptinesdes eaux-fortes et des aquatintes réalisées à la fin des années 1980, sont accrochées en alternance avec les Les Disparates: un Goya, un Rego, un Goya… et ainsi de suite dans la salle. Je suis entré dans la salle en tant que fan de Rego. J’en suis ressorti avec une foi profondément ébranlée.

Dans les gravures de Goya, les personnages passent de l’ombre à l’ombre plus profonde, prennent forme et se désintègrent simultanément dans un nuage cauchemardesque de signes et de tremblements d’où s’échappent un visage agonisant, un corps convulsé. Il a gravé ces gravures entre 1815 et 1823, dans le sillage des horreurs des guerres napoléoniennes, au moment même où il couvrait les murs de sa maison près de Madrid de ses soi-disant Peintures noires. Les gravures partagent non seulement le contenu énigmatique des peintures, mais aussi leur palette stygienne, rendue encore plus sombre par l’encre noire des gravures.

Les mots ne peuvent pas exprimer l’indescriptible vérité de Goya. Bien sûr, il y a des images auxquelles on peut s’accrocher : des hommes volant avec des ailes de plumes, un géant souriant, une femme entraînée par un cheval. Mais la façon dont il dépeint ces choses les rend infiniment plus étranges qu’elles ne le paraissent : chaque ligne, chaque ombre a une immatérialité délicate qui vous donne l’impression d’observer une contre-vie de rêves et de terreurs nocturnes dans des images vieilles de plus de 200 ans, mais qui semblent avoir été créées par la figure fantomatique de Goya juste devant vos yeux.

Les comptines de Rego semblent maladroites à côté d’elles. Elles sont trop solides, trop explicables. Elle donne une tournure aux vieilles comptines, mais comparées à celles de Goya, elles semblent laborieuses et superficielles. Hé Diddle Diddle L’œuvre représente un chat qui exécute une danse frénétique tandis qu’une vache saute au-dessus de la lune. Elle est accrochée près de la vision de Goya d’un troupeau de bovins, leurs corps étrangement entrelacés, flottant ensemble dans l’air de la nuit morte. L’image de Rego a un texte, un contexte. Les bovins volants de Goya ne peuvent pas être expliqués. Ils n’illustrent rien, ne racontent aucune histoire. Un million d’historiens de l’art recherchant un million de « sources » n’expliqueront jamais la quiddité ahurissante de son rêve monstrueux.

Rego, bien sûr, ne fait pas du tout la même chose que Goya : elle donne sa propre interprétation des vers classiques pour enfants. Pourtant, le spectacle ne traite pas seulement ses versions légèrement subversives de Ride a Cock Horse ou Little Miss Muffet comme si elles étaient les égales des labyrinthes inimitables de Goya, mais les associe également visuellement avec une grossièreté incroyable : Ride a Cock Horse est accroché à Punctual Folly de Goya, montrant une femme debout sur un cheval sur une corde raide ; Baa Baa Black Sheep, dans lequel une fille rencontre un bélier diabolique, est à côté de Punctual Folly de Goya Le cheval kidnappeurmontrant une femme emportée par un coursier monstrueux. Et ainsi de suite.

Baa Baa Black Sheep est l’un des meilleurs Rego de ce tableau, mais il est tellement plus facile à interpréter que le Goya : une jeune femme rencontre le mystère du désir. Le ravissement équin de Goya, en revanche, ne « dit » rien : il vous montre une image brute qui transcende ses sources mythologiques, une vision inconsciente sans médiation qui effraie et ravit.

Rego ne semble pas, ici, aller aussi loin. Et l’exposition ne le souhaite pas. Si le thème de l’« Étrange » semble extrêmement excitant, présentant Rego et Goya comme des artistes du macabre, les textes muraux veulent nous faire admirer « le rôle important joué par les femmes dans ses comptines ». C’est vrai. Mais si Rego est une artiste politique rationnelle avec un « message » clair et positif, qu’a-t-elle en commun avec les visions irrationnelles et bouleversantes de Goya ? Elle finit par n’être rien d’autre que le faire-valoir de Goya, mettant en avant la majesté satanique de son imagination. L’exposition comprend également certaines de ses poupées grandeur nature grotesques, mais elles aussi perdent leur mordant après avoir regardé Goya.

Pour mémoire, je ne vois aucun autre artiste qui sortirait indemne d’un combat avec Goya. Si le Prado organisait une exposition Francis Bacon, au milieu de sa galerie de Peintures noires de Goya, même Bacon aurait l’air pitoyable.

Il fallait peut-être être là, dans l’Espagne napoléonienne du début du XIXe siècle, voir des corps démembrés cloués aux arbres, des manifestants frénétiques poignarder des cavaliers, voir le sommeil de la raison engendrer des monstres, pour créer un art aussi terrifiant et absolu que le sien. Pour être Goya, il faut aller au bord de l’abîme.