Skip to content

Il est environ 22h. Je suis enfermé dans ma cellule avec Gary, un jeune Scouser sympathique qui approche de la fin de sa peine pour contrebande de cannabis.

Nous regardons un film se déroulant dans une prison américaine. Ce n'est pas la première fois que je réfléchis à ce qu'une impression totalement fausse donne de la vie à l'intérieur.

Les criminels à l'écran sont musclés, bronzés et possèdent apparemment toutes leurs facultés.

C’est loin des âmes émaciées accros aux épices (un cannabis synthétique) qui m’entourent au HMP Wandsworth dans le sud de Londres.

Il y a un tintement de clés à l'extérieur et la porte s'ouvre. Il s'agit de M. Hussain, l'un des plus jeunes gardiens de prison.

Un père de la classe moyenne écrit un journal intime de la prison donnant un aperçu du système

Chris Atkins est un réalisateur de documentaires nominé par BATFA qui s'est impliqué dans un stratagème douteux pour financer son dernier film qui l'a vu reconnu coupable d'évasion fiscale et condamné à cinq ans de prison

«Bonsoir, Chris», m'appelle-t-il. «Je viens de déposer Rob à côté. Il a un bon mental. »

«Ce n'est pas mon tour», répondis-je, faisant référence à mon rôle d'auditeur formé aux Samaritains – faisant partie d'un service de soutien par les pairs visant à réduire le suicide et l'automutilation dans les prisons.

L'officier hausse les épaules. «Aucun des autres auditeurs ne lui parlera.»

Nous sommes à l'extrémité la plus salubre de H-Wing, un énorme bloc victorien qui fait partie de la plus grande prison de Grande-Bretagne. Le rez-de-chaussée est sombre et désert, à l'exception de quelques rats reniflant autour des poubelles.

M. Hussain me conduit à la soi-disant Listener Suite. Son nom est trompeusement flatteur.

Il s'agit de deux cellules abandonnées réunies et contenant seulement trois chaises en plastique et des toilettes révoltantes – ce qui n'est guère un espace idéal pour apporter un soutien émotionnel aux détenus vulnérables.

Néanmoins, c'est là que je fais l'essentiel de mon travail d'auditeur. L'attente est Rob, un grand prisonnier à la fin de la vingtaine.

Un père de la classe moyenne écrit un journal intime de la prison donnant un aperçu du système

Ma cellule mesure environ 6 pieds sur 12 pieds. Les matelas sur les lits superposés sont fabriqués en plastique bleu robuste, conçu pour le nettoyage facile des fluides corporels. Sur la photo, HMP Wandsworth

Il me regarde avec des yeux énormes injectés de sang. Il porte ses vêtements de prison à l'envers et a manifestement une forme d'épisode psychotique.

Après une discussion de dix minutes, je me félicite d'avoir, je pense, noué des relations solides avec lui. Il hoche la tête et se penche d'un air complot.

En supposant qu'il va enfin s'ouvrir sur ses troubles intérieurs, je me penche aussi.

Au lieu de cela, Rob sourit comme le Grim Reaper et dit: "Chantez-moi une chanson ou je vais vous trancher la gorge."

Alors, comment ai-je, cinéaste diplômé de l'université, lauréat de la Bafta, me retrouver dans une des prisons les plus notoires du pays? Soyons clairs: j'ai définitivement fait quelque chose de mal.

En fin de compte, je faisais partie des nombreuses personnes accusées de fraude fiscale en 2014 après que Sa Majesté le revenu et les douanes ont fermé les allégements fiscaux qui avaient été introduits par le gouvernement Blair pour aider à stimuler l'industrie cinématographique britannique.

Je faisais des documentaires à petit budget et j'avais tellement besoin de financement que je fermais les yeux sur les activités des accords fiscaux de nos bailleurs de fonds.

Ce que j'ai fait était mal, et j'ai payé un lourd tribut.

À l'été 2016, j'ai été condamné à cinq ans (j'ai purgé deux ans et demi de prison). Mon sort derrière les barreaux a coïncidé avec la pire crise carcérale de l'histoire.

Cette année-là, il y a eu une augmentation de 27% des agressions de prisonniers à l'échelle nationale, avec des attaques contre le personnel en hausse de 38%.

Le nombre de décès auto-infligés a plus que doublé depuis 2013, 113 détenus se suicidant.

L'état désespéré de nos prisons est imputé à la drogue et à la chute du nombre d'agents. Mais pour moi, le principal problème, qui ne reçoit pratiquement pas de temps d'antenne, est que les prisons sont extrêmement mal gérées.

Si Wandsworth était un hôpital, les patients seraient sortis avec beaucoup plus de maladies qu'à leur arrivée. S'il s'agissait d'une école, les élèves obtiendraient leur diplôme en sachant moins que lorsqu'ils se sont inscrits.

Un père de la classe moyenne écrit un journal intime de la prison donnant un aperçu du système

Si Wandsworth (photo) était un hôpital, les patients seraient sortis avec beaucoup plus de maladies qu'à leur arrivée

Pendant mon séjour à Wandsworth, la direction était si gravement incompétente que si elle dirigeait une autre partie du secteur public, elle serait immédiatement licenciée. Mais les prisons existent dans le vide, où les autorités peuvent restreindre strictement toutes les informations sortantes et dissimuler leur propre incompétence.

À l'abri de l'examen du public, Wandsworth et d'autres prisons peuvent continuer à échouer à une échelle épique.

Un récent rapport de l'Inspection des prisons de Sa Majesté détaille «certaines des conditions carcérales les plus troublantes que nous ayons jamais vues – des conditions qui n'ont pas leur place dans une nation avancée du 21e siècle».

Loin d'être des camps de vacances, j'ai vu comment les prisons brutalisent les adolescents à un degré mortel.

Les prisons sont censées réhabiliter les détenus afin de ne pas nuire davantage à la société.

Sur cette base, vos impôts durement gagnés sont évacués, car la Grande-Bretagne a le pire taux de récidive en Europe, avec 48% des ex-détenus condamnés à nouveau dans l'année suivant leur libération. Le coût de la récidive à lui seul est estimé à 15 milliards de livres sterling, soit plus de trois fois le budget total de la prison. Cela signifie que votre maison pourrait bien avoir été cambriolée par quelqu'un qui a déjà purgé plusieurs peines de prison.

Si nos prisons fonctionnaient efficacement, vous auriez toujours votre ordinateur portable et votre argenterie.

Ayant passé des années à faire des documentaires télévisés, je savais que le plus grand obstacle à la capture d'une histoire décente était l'accès.

Même lorsque l'accès est accordé, les cinéastes sont souvent soumis à des restrictions si strictes qu'on ne leur montre que ce qu'ils veulent que nous voyions.

Mais à Wandsworth, j'étais juste un autre prisonnier. Cet accès sans entraves m'a donné une place au premier rang pour le chaos extraordinaire qui se déroulait chaque jour.

J'ai pris des notes détaillées de tout ce dont j'ai été témoin. J'espère que mon récit non verni fournira un argument solide pour une refonte complète de notre système carcéral…

1 juillet 2016

La première chose qui me frappe, c'est le bruit: crier, cogner, crier, grogner, aboyer, menacer, déclamer, rire, pleurnicher, se disputer, se battre, hurler, pleurer.

C'est comme si quelqu'un avait téléchargé tous les effets sonores et les hurlait tous en même temps.

L'aile de réception semble avoir fait peau neuve en 1895 lorsque Oscar Wilde était ici, après avoir été emprisonné pour homosexualité.

C'est fondamentalement Porridge rencontre One Flew Over The Cuckoo’s Nest, et est plein des individus les plus terrifiants que j'ai jamais vus.

Ils semblent pour la plupart être gravement malades mentaux, se priver de drogue ou les deux.

Que font-ils toute la journée? Fumez des épices et regardez Cash In The Attic à la télévision.

Ma cellule mesure environ 6 pieds sur 12 pieds. Les matelas sur les lits superposés sont fabriqués en plastique bleu robuste, conçu pour le nettoyage facile des fluides corporels.

À l'arrière, il y a une hideuse toilette qui n'a pas de siège. Il n'y a pas de rideau de confidentialité. Le sol est en béton froid et ça sent très mauvais.

Assis sur la couchette du bas est un homme chauve bronzé dans la soixantaine. Il a un visage mince avec des lunettes à monture métallique et mange son dîner sur une chaise tout en regardant la télévision.

Il se présente sous le nom de Ted et explique qu'il vient d'être arrêté de nouveau en Espagne, après s'être enfui d'une longue condamnation pour trafic de drogue.

2 juillet

Je déballe lentement mes affaires et retire quelques photos de mon fils de trois ans, Kit.

«Dentifrice», explique Ted. Je lui donne un tube de Colgate.

«Non, idiot! Utilisez du dentifrice pour coller vos photos sur le mur. "Je fais comme indiqué, et ça tient étonnamment bien.

En milieu de matinée, nous sommes libérés pendant une heure. Dans la salle de douche, je suis submergé par la puanteur de la marijuana mélangée aux déchets humains. Je comprends maintenant pourquoi les blogs de la prison recommandent fortement les tongs – le sol est profondément enfoncé dans les rasoirs, le fil dentaire et les bouteilles.

Après cela, nous sommes enfermés pour le reste de la journée. J'ai toujours pensé que les détenus étaient timides pour discuter de leurs crimes, mais Ted est plus qu'heureux de parler de sa carrière colorée.

Je lui raconte comment je suis arrivé en prison. Heureusement, Ted approuve mon crime, car il s'agissait d'un détournement d'argent du gouvernement.

3 juillet

Deux morceaux de papier rose sont poussés sous la porte.

«Ce sont les feuilles de cantine», conseille Ted. Nous pouvons commander des articles de toilette et des produits d'épicerie, qui sont livrés une semaine plus tard. Je n'ai que 50p à dépenser – notre indemnité journalière. Ted est assis sur la somme vertigineuse de 1 £.

C'est ironiquement sombre que j'ai été reconnu coupable de complot en vue de voler 1 million de livres sterling et Ted a été emprisonné pour avoir importé 10 millions de livres sterling de cocaïne, et pourtant nous n'avons pas assez entre nous pour acheter un paquet de Hobnobs.

4 juillet

Un préposé me donne un livret d’introduction et je suis envoyé dans une salle de classe sur le palier ci-dessous.

"Vous devez faire vos tests d'anglais et de mathématiques", ordonne un autre ordonné. Je prends les évaluations un peu plus au sérieux que les autres intronisés – deux gars roulent des joints, tandis qu'un gars d'Europe de l'Est marmonne sombrement pour lui-même.

Je demande à quels cours de formation je peux m'inscrire. On me dit: «Aucun. Toutes les principales ailes de la prison viennent d'être fermées pour l'été. Manque de personnel.'

Je suis confus. "Alors, que faisons-nous?" Il bâille. «Reste cogné dans ta cellule. Ça va être comme ça jusqu'en août. »

Je suis stupéfait que des centaines d’hommes soient simplement enfermés dans leurs cellules toute la journée.

Pas étonnant que la plupart d'entre eux tournent le dos.

6 juillet

Je veux désespérément parler à mon petit garçon. Sa mère Lottie et moi nous sommes séparés il y a quelque temps, mais nous sommes restés en très bons termes et Kit passe la moitié de la semaine avec chacun de nous.

J'ai soumis les formulaires nécessaires pour pouvoir utiliser les téléphones de la prison, mais il y a un retard de quatre semaines.

8 juillet

Le vendredi est le jour de la livraison de la cantine. Ted a investi son £ 1 dans des granules de sauce. "Il n'y a pas de repas ici qui ne peut pas être amélioré avec une cuillerée de sauce", dit-il. "Et cela comprend la plupart des desserts."

17 juillet

C'est le quatrième anniversaire de Kit et j'ai atteint un plus bas historique. Je n'ai pas reçu l'autorisation d'utiliser les téléphones. La seule femme officier de service me permet d'utiliser son téléphone de bureau, et j'ai quelques minutes avec Kit pendant qu'il éteint ses bougies.

Plus tard dans la journée, je reçois un énorme paquet de lettres et de courriels imprimés. J'avais pris des dispositions pour emmener Kit en vacances avec des amis de l'université et ils ont dû partir sans nous.

Les gens sont des photos Facebook de moi jouant avec les enfants de tout le monde lors de voyages précédents. On se sent aussi proche que possible de la mort sans réellement mourir.

Pour ce qui est des points positifs, j’entends que je vais être surclassé dans une catégorie C-Wing avec des prisonniers à faible risque. Ted est furieux que je l'abandonne.

18 juillet

Liz Truss est la nouvelle secrétaire à la justice, qui assume la responsabilité ultime des prisons. Cela surprend tout le monde, notamment Liz Truss elle-même, qui entre dans Downing Street comme si elle en savait autant sur les prisons que moi quand je suis entrée à Wandsworth.

31 juillet. J'ai été transféré à H-Wing – le quartier le plus convoité de la prison. Mon nouveau compagnon de cellule est un roumain trapu et à la mâchoire carrée nommé Dan, qui a été frappé pour avoir été volé à la tire dans le métro de Londres.

"Bienvenue au Ritz!", Lance Scott, un Australien sympathique, lorsque je m'aventure sur le palier. "Venez rencontrer le reste du club de cols blancs."

Je le suis dans sa cellule, qui ressemble plus à un studio. Il y a un coin couchage séparé et un grand coin salon avec une grande table.

Un groupe de gars joue à des jeux de société et Scott me présente son compagnon de cellule, Lance.

"Ah, vous êtes Atkins. Film chap. Où êtes-vous allé à l'école? "Lance a un ton d'écolier public bruyant qui est tout à fait hors de propos.

Scott et Lance ont cette grande cellule comme un avantage d'être des auditeurs. Il sert également de salle commune pour la fraternité en col blanc – il y a quelques avocats et types de ville.

Ils insistent pour que je sois le bienvenu à tout moment.

2 août

Dan commence à me crier de sortir et de laisser les lumières allumées. Sa colère est déconcertante.

Je ne comprends pas pourquoi un pickpocket roumain est si préoccupé par la facture d’électricité de HMP Wandsworth.

3 août

Dan commence à exercer des fonctions corporelles aussi fort et fréquemment que possible.

Partout ailleurs, cet affichage du son humain serait une source d'amusement de type écolier, mais dans cet espace confiné, il est très déstabilisant. Je soupçonne qu'il essaie de me faire peur.

Une autre tactique consiste à refuser de me dire un seul mot. Je vais lui demander s’il veut la radio ou la télé, et il va juste me vider complètement. Ensuite, pendant que je regarde quelque chose, il saisira agressivement la télécommande et changera de chaîne.

Être enfermé avec Dan me fait me sentir physiquement menacé pour la première fois. Je commence à démêler.

4 août

On m'a offert la chance d'emménager avec Martyn, l'un des détenus en col blanc. Mon corps entier se soulève comme s'il était tiré par une corde invisible.

5 août Je suis ravi de mon nouveau compagnon de cellule. Martyn a une manière joyeusement contagieuse, et mon humeur prend une tournure dramatique vers le haut.

Il était auparavant directeur général de la Deutsche Bank, mais a été reconnu coupable de délit d'initié et a obtenu quatre ans et demi.

"Pourquoi ne venez-vous pas à la chapelle dimanche?", Demande-t-il. Je lui dis que je suis athée, donc ce serait vraiment hypocrite.

"Vous sortirez toute la matinée de la cellule." "J'y suis!"

6 août

Mon fils Kit vient enfin de visiter. Je n'ai aucune idée de l'impact que les cinq dernières semaines auront eu sur lui. J'ai fait des cauchemars à propos de lui ne me reconnaissant pas ou refusant de parler.

J'entre dans la salle des visites ressemblant à un Robinson Crusoé émacié. Kit sprinte et me serre fort. 'Papa! Lisez-moi une histoire! »

Il s'assoit sur mes genoux pendant que je lui lis plusieurs livres de Mr Men. Nous ne parlons pas de la raison pour laquelle papa vit dans cet étrange bâtiment.

Malgré l'environnement bizarre, il est extrêmement édifiant de s'asseoir avec lui pendant un petit moment. C’est comme si j’ai regardé un film incompréhensible en russe et que quelqu'un a brièvement activé les sous-titres.

C’est comme reconstituer mon ancienne vie et m’aider à voir de minuscules taches de lumière au bout d’un long tunnel sombre.

J'ai supposé que la visite me remonterait le moral, mais il me semble soudain que je n'ai droit qu'à deux visites par mois. Je ne reverrai pas Kit avant quinze jours.

Je titube dans ma cellule comme si mes fondations venaient de exploser. Un panneau proclame que «le maintien des liens familiaux est vital pour la réinsertion des détenus».

Cela a récemment été repris par Liz Truss, qui a déclaré que "la famille d'un prisonnier est l'agence de réinstallation la plus efficace". Compte tenu de l'indemnité de visites dérisoires, ces déclarations tordent encore plus le couteau.

11 août

Lance passe sa tête autour de notre porte. "Il y a quelques emplois en cours, distribuant des bulletins de notification de visite", dit-il.

"Ils me l'ont offert mais je ne peux tout simplement pas être f *****."

Cela représente une excellente occasion de me faufiler dans les bons livres des officiers et peut-être de me qualifier pour un statut dit amélioré et un nombre accru de visites de Kit. Martyn et moi récupérons les emplois.

23 août

Il y a beaucoup dans l'actualité de l'extrémisme islamique dans les prisons. Liz Truss veut mettre en place des unités spécialisées pour éloigner les extrémistes dangereux des autres détenus et arrêter la propagation d'idéologies empoisonnées. Je suis d'accord que les prisons sont des endroits idéaux pour exploiter les esprits faibles.

La manière évidente de prévenir la radicalisation consiste à améliorer les conditions, mais la solution de Truss semble être exactement le contraire.

Elle a l'intention de séparer et de séparer les personnes à risque et de mettre en quarantaine les terroristes potentiels ensemble.

Elle a trouvé un pot d'argent pour lutter contre la propagation de l'extrémisme, mais pas pour atténuer la surpopulation générale.

28 août

Martyn et moi accumulons maintenant quelques emplois autour de la prison. L’un d’eux dirige le groupe des Alcooliques anonymes de la prison.

Il admet qu'il n'est pas réellement alcoolique, mais le travail le fait sortir de la cellule pendant une heure supplémentaire le mercredi soir.

Il revient de sa première séance légèrement vexé. "Il est plein de musulmans, qui sont tous teetotal de toute façon", se plaint-il. "Ils le font juste pour le déverrouillage sanglant."

Il ne remarque pas l'ironie.

15 septembre

Je discute avec Lance lorsque l’officier O'Reilly arrive. «Nous venons de trouver un nœud coulant dans la cellule d’un idiot. Pouvez-vous venir lui parler? »

Dans son rôle d'auditeur, Lance est disponible 24h / 24 et 7j / 7 pour s'occuper de ceux qui se suicident ou se font du mal.

Scott est le principal auditeur de Wandsworth, et il le prend vraiment au sérieux. «C'est la seule chose valable que j'ai faite à l'intérieur», me dit-il.

Scott m'encourage à m'inscrire. «Cela fera une grande différence pour vous», dit-il. "Cela changera définitivement votre façon de voir le monde – et il y a de grands avantages."

Je lui dis de mettre mon nom.

17 septembre

Un changement de nom complet de la population carcérale a été annoncé. Il a été décrété par les autorités que nous ne serons plus appelés «prisonniers» mais que nous serons désormais appelés «hommes».

Le sentiment est que nous appeler «hommes» réduira en quelque sorte la récidive. Nous sommes tous d'accord pour dire que ce changement de nom va déclencher une tempête sur G-Wing, où la plupart des «hommes» n'ont pas pris de douche pendant cinq jours.

27 octobre

Aujourd'hui est le jour de la sélection pour la formation des auditeurs et je fais la note. Je serai peut-être plus heureux maintenant que je fais quelque chose de vraiment utile.

Je ne sais pas que devenir un auditeur me mettra en contact avec beaucoup plus de misère que je n'aurais jamais connu si j'avais été refusé… et ouvrir les yeux sur notre système carcéral brutal au pire.

© Chris Atkins, 2020

A Bit Of A Stretch, de Chris Atkins, est publié par Atlantic le mois prochain, au prix de 16,99 £. Prix ​​de l'offre: 13,59 £ (remise de 20%) jusqu'au 18 février. Pour pré-commander, appelez le 01603 648 155 ou rendez-vous sur mailshop.co.uk. Livraison gratuite sur toutes les commandes – pas de dépense minimum.

Comments

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *