FRAMINGHAM, Massachusetts (AP) — Pendant les près de trois décennies où il a été derrière les barreaux, la mère de Michael Sullivan et ses quatre frères et sœurs sont morts, sa petite amie a continué sa vie et il a été roué de coups lors de plusieurs attaques en prison.
Tout cela pour un meurtre qu’il a longtemps affirmé n’avoir jamais commis.
Plus tôt ce mois-ci, Sullivan, 64 ans, a obtenu un certain degré de justice lorsqu’un jury du Massachusetts a statué qu’il était innocent du meurtre et du vol de Wilfred McGrath en 1986. Il a reçu 13 millions de dollars – bien que les réglementations de l’État plafonnent les récompenses à 1 million de dollars pour condamnations injustifiées. Le jury a également constaté qu’un chimiste de la police d’État avait faussement témoigné au procès, bien que son témoignage ne garantisse pas la condamnation de Sullivan.
C’est le dernier d’une série de condamnations annulées dans l’État ces dernières années.
« La chose la plus importante est de me déclarer innocent du meurtre et de le rayer de mon dossier », a déclaré Sullivan, s’exprimant au bureau de Framingham, dans le Massachusetts, de son avocat principal Michael Heineman. « Bien sûr, cet argent me sera très utile. »
Un porte-parole du procureur général du Massachusetts a déclaré : « Nous respectons le verdict du jury et évaluons si un appel est approprié. »
Sullivan a été reconnu coupable de meurtre et de vol à main armée en 1987 après que la police a déclaré que McGrath avait été volé et battu et que son corps avait été jeté derrière un supermarché abandonné.
Les autorités se sont concentrées sur Sullivan après avoir appris que sa sœur était sortie avec McGrath la nuit précédant le meurtre et que les deux s’étaient rendus à l’appartement qu’elle partageait avec Sullivan. Un autre suspect dans le meurtre, Gary Grace, a impliqué Sullivan et a vu ses accusations de meurtre abandonnées. Grace a témoigné au procès que Sullivan portait une veste violette la nuit du meurtre et un ancien chimiste de la police d’État a déclaré qu’il avait trouvé du sang sur la veste et des cheveux correspondant à ceux de McGrath, et non à ceux de Sullivan.
Sullivan a été reconnu coupable et condamné à la prison à vie. Grace, quant à elle, a plaidé coupable de complicité après un meurtre et a été condamnée à 6 ans de prison. Emil Petrla, qui a battu McGrath et aidé à se débarrasser de son corps, a plaidé pour meurtre au deuxième degré. Il a été condamné à la prison à vie avec possibilité de libération conditionnelle, mais il est décédé en prison.
« Je ne pouvais pas croire que j’avais été reconnu coupable de meurtre », a déclaré Sullivan, rappelant que les procureurs avaient mentionné la veste violette à cinq reprises dans leur plaidoirie finale. « Ma mère pleurait dans la salle d’audience, mon frère pleurait. Je pleurais. C’était très dur pour moi et ma famille.
La prison serait un cauchemar pour Sullivan. Il s’est presque fait mordre le nez lors d’une attaque et a failli perdre une oreille lors d’une autre. Et comme il était condamné à perpétuité, le système carcéral ne lui permettait pas de suivre des cours pour acquérir les compétences dont il avait tant besoin.
« C’est très dur pour une personne, surtout quand on sait qu’on est innocent », a déclaré Sullivan. « Et la prison est une mauvaise vie, vous savez. La prison est une vie difficile.
Mais en 2011, la fortune de Sullivan a radicalement changé.
L’avocat de Sullivan a demandé des tests ADN – qui n’étaient pas disponibles lors du premier procès – qui n’ont révélé aucun sang sur le manteau. Les tests ont également révélé que les substances présentes sur le manteau ne contenaient pas l’ADN de McGrath et n’ont pas pu déterminer si les cheveux trouvés sur une veste lui appartenaient.
Dana Curhan, une avocate de Boston qui a représenté Sullivan de 1992 à 2014 et qui a insisté pour que les tests ADN soient effectués, a déclaré que Sullivan lui avait toujours dit que le sang de McGrath n’était pas sur la veste. Mais il a été surpris d’apprendre qu’il n’y avait pas de sang, ce qui a miné l’argument du procureur selon lequel Sullivan avait battu McGrath jusqu’à en faire une « pulpe de sang ».
« Lors de la conclusion du procureur, il a essentiellement dit : ‘Hé, si ce n’est pas lui qui l’a fait, pourquoi ont-ils trouvé du sang sur les deux poignets de la veste ?' », a déclaré Curhan. « Il n’arrêtait pas de le répéter. Maintenant, nous n’avons ni sang ni correspondance ADN. On pourrait s’attendre à ce que quelqu’un qui fait ce qu’on lui reproche soit couvert de sang. Il n’y a pas de sang. C’était vraiment le cas.
Un nouveau procès a été ordonné en 2012 et Sullivan a été libéré en 2013. Il a passé les six premiers mois en confinement à domicile et a dû porter un bracelet de surveillance électronique pendant des années.
«Quand j’ai franchi la porte d’entrée, j’étais dans un état émotionnel, a-t-il déclaré.
En 2014, la Cour judiciaire suprême a confirmé la décision d’accorder à Sullivan un nouveau procès et, en 2019, l’État a décidé de ne pas rejuger l’affaire. À l’époque, Marian Ryan, procureure du district de Middlesex a déclaré qu’il était pratiquement impossible pour son bureau de rejuger avec succès l’affaire contre Sullivan étant donné la mort de certains témoins et la diminution de la mémoire d’autres témoins potentiels.
Sullivan admet qu’il s’est « arrêté » après sa libération et qu’à ce jour, il a du mal à fonctionner dans un monde qui a radicalement changé pendant son incarcération. Avant d’être arrêté, il travaillait dans une usine d’arachides et envisageait d’aller à l’école pour devenir chauffeur de camion et éventuellement travailler pour son frère, propriétaire d’une entreprise de camionnage.
Au lieu de cela, il a quitté la prison sans perspective d’emploi et avec peu d’espoir d’en trouver. Il ne sait toujours pas utiliser un ordinateur et aide surtout sa sœur dans de petits travaux. Sa petite amie, qu’il connaissait depuis l’âge de 12 ans, lui rendait visite pendant dix ans en prison, mais a finalement « dû continuer sa vie ».
« Je ne suis toujours pas vraiment adapté au monde extérieur », a déclaré Sullivan, ajoutant qu’il passait une grande partie de son temps avec son Yorkshire terrier Buddy et les pigeons qu’il gardait chez sa sœur.
«C’est dur pour moi», dit-il. «Je ne vais nulle part. J’ai tout le temps peur… Je suis plutôt un solitaire.
La sœur de Sullivan, Donna Faria, a déclaré que la famille n’avait « jamais cru une minute » qu’il avait tué McGrath. Ils étaient présents au procès en soutien et parlaient avec Sullivan deux fois par semaine pendant qu’il était en prison et lui rendaient visite tous les quelques mois.
Mais Faria déplore tout ce que Sullivan a perdu en prison, soulignant qu’il « n’a jamais eu d’enfants, jamais marié comme nous tous ».
« S’il ne m’avait pas eu, mon frère aurait marché dans les rues comme beaucoup de sans-abri », a déclaré Faria. « C’est presque comme s’il ne faisait pas confiance aux gens. S’il est avec sa famille, il se sent en sécurité. S’il ne l’est pas, il ne le fait pas.
De nos jours, Sullivan passe la plupart de son temps chez Faria à Billerica, dans le Massachusetts, et fait souvent la lessive de sa famille comme il le faisait pour ses codétenus en prison. Malgré le prix du jury, Sullivan ne s’attend pas à ce que sa vie change tellement.
Sullivan s’offrira un nouveau camion, mais a déclaré qu’il souhaitait économiser la majeure partie de l’argent pour s’assurer que ses nièces et neveux auront ce dont ils ont besoin lorsqu’ils auront 21 ans. Sullivan n’a suivi aucune thérapie pour les difficultés qu’il a endurées, mais son avocat Heineman a déclaré qu’il envisageait de demander au tribunal, dans le cadre du jugement, de lui fournir des services thérapeutiques et éducatifs.
« Ils auront de l’argent. Cela me rendra très heureux », a-t-il déclaré. « La chose la plus importante, ce sont mes nièces et mes neveux : prendre soin d’eux. »
Cet article a été initialement publié sur NBCNews.com