Abdallan fut le sixième à être capturé.
Ils sont d’abord venus chercher son frère aîné Amafer, arrêté en plein jour dans les rues de la ville mexicaine de Morelia. Puis ils sont venus chercher son autre frère, Armando, kidnappé à la périphérie de la capitale. Le même jour, des soldats ont fait irruption dans la maison familiale, battant ses jeunes frères Solón et Venustiano, ainsi que son père Jesús – qui finiraient par être eux aussi capturés. Finalement, en octobre, les forces de sécurité ont arrêté Abdallan Guzmán lui-même, le soumettant aux formes de torture les plus cruelles avant de le jeter en prison.
Pendant quatre mois en 1974, les forces de sécurité mexicaines ont arrêté six membres de la famille Guzmán, dans le cadre d’une répression contre les groupes rebelles de gauche qui avaient pris les armes contre le régime autoritaire du pays pendant une période connue sous le nom de « sale guerre » du Mexique. Abdallan a finalement été libéré, mais ses quatre frères et son père ont rejoint les rangs des quelque 1 200 personnes disparues par le gouvernement pendant la sale guerre : ni mortes ni vivantes, simplement disparues.
En rapport: L’enquête sur la « sale guerre » au Mexique est entravée par l’armée et d’autres agences, selon le conseil d’administration
Jusqu’à récemment. Un document a commencé à circuler parmi les organisations de défense des droits de l’homme, et a ensuite été publié dans les médias locaux qui semblait être une lettre d’un ancien officier de l’armée qui comprenait une liste de 183 personnes qui avaient probablement été tuées par l’armée puis jetées d’avions dans le Pacifique, lors de ce que l’on appelait les « vols de la mort ». Parmi les personnes nommées figuraient trois des frères d’Abdallan – Amafer, Armando, Solón – et son père, Jesús.
« Cela nous a remplis d’une telle rage de ne pas pouvoir les retrouver », a déclaré Abdallan. «Maintenant, ce qui s’est passé est clair : ils ont été jetés à la mer. Mais il est également clair que le combat n’est pas terminé, il continue.»
Le frère d’Abdallan, Venustiano, ne figurait pas sur la liste des 183 victimes de fuite mortelle et reste donc une autre victime de ce qui est devenu une catastrophe nationale au Mexique. Depuis la fin de la sale guerre, la pratique des disparitions forcées a été adoptée à grande échelle par les factions criminelles violentes et puissantes du pays. Plus de 116 000 personnes ont disparu, laissant des dizaines de milliers de familles dans un état d’incertitude désespérée.
« Pour les familles, les bribes de vérité découvertes, aussi terribles soient-elles, ne sont pas plus douloureuses que les 50 années passées à chercher », a déclaré César Contreras León, avocat des Guzmán.
Après avoir été arrêté et torturé, Abdallan a passé plus de quatre ans dans ce qui était la prison la plus célèbre du Mexique, la Palais Noir de Lecumberri. Lorsqu’il fut finalement libéré en 1979 grâce à une amnistie gouvernementale, il espérait que ses frères et son père seraient également libérés. Mais il n’y avait aucune nouvelle d’eux.
La famille a passé des mois, puis des années, puis des décennies à rechercher ses frères et son père, à parcourir les prisons et les morgues, à se rendre dans les commissariats de police et les parquets, à consulter des avocats et des chamanes – en vain. Ensuite, des membres de la police secrète mexicaine ont informé Abdallan que pendant la sale guerre, certains dissidents avaient été tués puis jetés des avions dans l’océan.
Il commença à se demander si ses proches n’auraient pas connu un tel sort. Mais le pays étant toujours aux mains du parti autoritaire PRI, il n’existait aucune voie officielle pour poursuivre son enquête.
Puis, en 2000, le PRI a été vaincu pour la première fois en 70 ans. Le candidat conservateur triomphant Vicente Fox s’est engagé à fouiller le sombre passé du Mexique.
Il a créé un bureau de procureur spécial pour enquêter sur les crimes commis pendant la sale guerre et les médias locaux ont commencé à découvrir des preuves des vols meurtriers. Les médias ont décrit comment des dissidents ont été emmenés dans une base militaire près de la ville portuaire d’Acapulco, exécutés, puis entassés dans des sacs alourdis de roches qui ont ensuite été jetés dans l’océan.
Mais les efforts du procureur spécial ont finalement échoué. Après quatre années de travail, aucune condamnation n’a été obtenue. Son rapport final n’a jamais été officiellement publié.
« Le président ne voulait pas créer de problèmes et l’armée est restée silencieuse », se souvient Abdallan. « Alors finalement, ils n’ont rien fait. »
Abdallan et sa famille ont continué leurs recherches seuls, alors que le Mexique devenait de plus en plus violent et que le nombre de disparus commençait à monter en flèche. En 2006, ils a déposé une pétition devant la Commission interaméricaine des droits de l’homme, accusant l’État mexicain de disparition forcée.
Puis, en 2018, Andrés Manuel López Obrador, un homme de gauche enflammé, a été porté au pouvoir en promettant de lutter contre la corruption et de mettre fin à l’impunité. Trois ans plus tard, il lance une nouvelle enquête sur les crimes de cette sale guerre, et les chercheurs ont interrogé des survivants et des membres de leurs familles, notamment Abdallan et ses proches. Mais cet effort renouvelé a également échoué : l’année dernière, les membres de la Commission Vérité accusé l’armée d’entraver leur enquête en cachant, altérant et détruisant des documents.
Pourtant, lorsque la Commission Vérité a publié son rapport final en août, celui-ci incluait la liste des 183 victimes de fuites mortelles ainsi que nouveaux détails choquantscomme le fait qu’il y a eu jusqu’à 1 500 victimes de fuites mortelles – et que certaines étaient peut-être encore en vie lorsqu’elles ont été jetées à la mer.
Pour Abdalllan et sa famille, ce rapport représente un tournant. Après cinquante ans de recherches, voici enfin la preuve du sort ultime de leurs proches.
« Vous ressentez un mélange de joie, de tristesse et de tant de choses », a déclaré Abdallan. « Au moins, nous savons maintenant qu’ils ne sont pas cachés quelque part, mais qu’ils ont été tués par l’État mexicain. »
Cependant, jusqu’à ce que Venustiano, le petit frère d’Abdallán, soit retrouvé, Abdalllan dit que la famille ne peut pas vraiment être en paix.
« J’ai de l’espoir parce qu’il est là, Venustiano est là dans les archives militaires », dit-il. « Comme disent les camarades, le combat est éternel. »
Le reportage pour cette histoire a été soutenu par la Fondation Alicia Patterson