Un album publié par 44 étiquettes. Est-ce le nouveau jukebox mondial?

Lorsque les verrouillages de coronavirus ont commencé à se développer parmi les 900 îles habitées d’Indonésie fin mars dernier, Rully Shabara et Wukir Suryadi, comme de nombreux artistes dans le monde, ont commencé à s’inquiéter pour leur avenir musical.

Au cours de la dernière décennie, leur duo, Senyawa, est devenu l’un des seuls émissaires internationaux de la riche scène expérimentale indonésienne. Ils ont grimpé dans les îles d’Asie du Sud-Est et se sont envolés à l’étranger pour des festivals prestigieux, gagnant 90% de leurs revenus en tournée. Leur mélange tumultueux d’agression de heavy-metal et de chahut du free-jazz – hurlé dans le baryton athlétique de Shabara, soutenu par l’élaboré de Suryadi instruments faits maison – a dissipé l’idée que toute musique indonésienne carillon comme le gamelan ou hypnotise comme l’une de ses formes folkloriques.

«Quand Senyawa a commencé, si quelqu’un connaissait l’Indonésie, il connaissait le gamelan, Bali; ils pensent que tout le monde joue de la musique traditionnelle », a déclaré Shabara en riant lors d’un récent appel vidéo de Yogyakarta. «Si vous vouliez aller aux États-Unis et crier, les gens s’attendaient à ce que vous jouiez de la flûte. Mais les gens connaissent la musique indonésienne maintenant. Cette porte a été ouverte.

La pandémie a menacé de la refermer, alors Senyawa a élaboré un plan non conventionnel. En septembre dernier, lors de la réalisation de son nouvel album, «Alkisah», le duo a décidé que sa musique ne serait plus diffusée sur un seul label. Au lieu de cela, le groupe ferait un appel en ligne ouvert pour toute imprimerie désireuse de s’engager dans une confédération mondiale, chaque membre vendant de petites éditions localisées du même disque. Cette semaine, au moins 44 labels répartis sur quatre continents proposeront des versions uniques de «Alkisah», chacune avec des illustrations distinctes et, dans de nombreux cas, des titres bonus. C’est l’itération la plus audacieuse à ce jour du nouveau credo de Senyawa: «La décentralisation devrait être l’avenir.»

«Il ne s’agit plus de Senyawa. Il ne s’agit pas de notre album », a déclaré Shabara, poussant son doigt vers l’écran alors qu’un Suryadi aux jambes croisées se perchait derrière lui comme une mante, prenant de longues bouffées d’une cigarette. «Nous ne voulons dominer personne. Cela peut être la musique de n’importe qui. »

À moins qu’ils ne soient auto-édités, la plupart des albums relèvent d’un seul label. Ou peut-être qu’une marque gère un disque dans les Amériques, tandis qu’une autre prend les rênes en Europe ou en Asie. Au mieux, les parties prenantes coordonnent les dates de sortie ou les stratégies promotionnelles, la priorité étant souvent donnée au label ayant la plus grande part de marché potentielle. Ce sont des membres inégaux dans une équipe lâche.

Senyawa se demandait ce qui se passerait si non seulement cela poussait l’équipe à une taille inhabituellement grande, mais donnait également aux joueurs une autonomie relative. Après tout, «Alkisah» est une suite vertigineuse de huit chansons sur la révolution qui est possible lorsque les puissances mondiales s’effondrent, construite dans une maison amusante de rock progressif, de bruit, de métal et un peu de chant traditionnel. Pourquoi ne pas repenser, sous tous les angles, le système même qui diffuse la musique aux auditeurs?

Le duo a distribué des graphiques et des fichiers audio, encourageant les labels à créer des couvertures susceptibles de plaire à leur public et à commander des remixes susceptibles de justifier une excitation locale.

«Nous voulons que les labels soient propriétaires. Quelqu’un à Beyrouth a peut-être l’album de Senyawa, mais cela devrait ressembler à un album de Beyrouth, pas d’Indonésie », a déclaré Shabara. La couverture de Beyrouth brille en orange et rose irisés, le nom du groupe y était griffonné en arabe. L’une des quatre éditions allemandes est austère et frappant, suggérant une électronique minimale cool. Ensemble, les éditions assorties de «Alkisah» contiennent près de 200 remixes.

Lorsque James Vella a entendu pour la première fois le plan de Senyawa en octobre dernier, il était intrigué conceptuellement, bien que pragmatiquement incertain. Son label britannique sans limites, Membre fantôme, avait déjà publié l’œuvre solo de Shabara, et il adorait l’ardeur aventureuse du couple. Mais son parvenu en marge pourrait-il se permettre de partager le public du rock expérimental indonésien avec plus de 40 autres empreintes?

«En tant que fans, nous voulions dire oui», a déclaré Vella par téléphone depuis Londres. «Mais toute petite étiquette est à jamais une sortie de l’échec. Si vous investissez du temps et des ressources dans un disque qui ne se vend pas, cela pourrait être le glas. C’est un peu plus compliqué ici.

Vella a commencé à comprendre, cependant, que ce plan améliorerait le type de partage de ressources que certaines étiquettes utilisent déjà. Phantom Limb, par exemple, s’est associé à une imprimerie belge pour commercialiser «Alkisah». Les 44 étiquettes se mélangent désormais sur l’application de chat Discord, échangeant des idées et des informations.

Ces entreprises internationales privées ont fusionné numériquement en un réseau d’entraide de facto, reflétant la philosophie de Senyawa dans son pays. Avec un atelier de construction d’instruments, un studio, une cuisine, des chambres à coucher et même des ruches à l’intérieur, leur complexe de Yogyakarta rappelle un loft d’artiste d’un New York révolu. Le groupe accorde des licences de sauce piquante, de cigarettes et d’encens de marque Senyawa pour les secours communautaires. Pendant la pandémie, Shabara a dessiné 200 portraits d’étrangers, dont chacun a accepté de nourrir un voisin en échange.

Pour les labels, ce n’est pas que de l’altruisme. Senyawa a engagé Morphine Records à Berlin pour superviser la production et la distribution de 2300 exemplaires pour une douzaine d’impressions, entraînant des coûts beaucoup plus bas que si ces entreprises passaient des commandes séparées. Un à Bali en obtiendra 50, un autre en Espagne 200. Les économies signifient que chaque transaction pourrait rapporter 10 $, donnant à ces marques de boutique une chance rare avec un bénéfice modeste. Phantom Limb a vendu ce que Vella a appelé une partie «saine» de ses 300 exemplaires avant la sortie de «Alkisah».

“Il n’y a peut-être que 500 personnes qui s’intéressent au disque que je publie, mais j’essaie de trouver les 500”, a déclaré Phil Freeman, dont Ambulance en feu est l’une des deux minuscules empreintes américaines travaillant avec Senyawa. «Où qu’ils soient dans le monde, c’est parfait.»

Shabara a jailli lorsqu’il a discuté de la faisabilité future de ce programme, détaillant les raffinements organisationnels qu’il imagine. Et Rabih Beaini, le propriétaire du label allemand de fabrication, a suggéré que les groupes, petits et grands, pourraient augmenter leur audience en recrutant une pléthore de partenaires coopératifs. “Vous pourriez avoir 100 labels qui atteignent des marchés obscurs dans des pays où vous ne vendez normalement pas votre musique”, a déclaré Beaini de Berlin. «C’est assez utopique.»

Mais Stephen O’Malley – le co-fondateur du duo de métal Sunn O))) et propriétaire d’un label – a mis en garde contre la réduction de l’idée de Senyawa en une nouvelle stratégie de vente. Il y a plusieurs années, O’Malley a invité Senyawa à jouer avec lui à Europalia, un festival biennal des arts, chaque événement consacré à la culture d’un pays différent. Il s’est délecté de leur ouverture et de leur enthousiasme.

“Senyawa aborde ce record comme un moyen de se connecter avec beaucoup de gens, un moyen de collaborer”, a déclaré O’Malley depuis son domicile à Paris. «Alors pourquoi doit-elle être durable en tant qu’entreprise? Bien sûr, la musique est durable. Il existe depuis le début de l’espèce et se transmet tout le temps.

Mais la connectivité ajoutée change déjà le fonctionnement de Senyawa. Ce week-end, le groupe présente Pasar Alkisah, un festival virtuel de deux jours de performances, de DJ sets, de cours de cuisine et d’entretiens, un acte de coordination massif entre le groupe et ses dizaines de partenaires.

En septembre, lorsque Senyawa a enregistré «Alkisah», il s’est réuni de nouveau près de Borobudur, le temple bouddhiste emblématique construit à Java il y a un millénaire. Shabara et Suryadi se sont isolés dans la maison tentaculaire d’un ami là-bas, entouré d’une parcelle de jungle et d’un panorama de rivières convergentes et de volcans jumeaux. C’était une version carte postale de l’Indonésie – et un endroit parfaitement ironique pour capturer une perspective moins stéréotypée sur le quatrième pays le plus peuplé du monde.

«Nous sommes des musiciens normaux comme n’importe qui dans le monde qui expérimente. Il se trouve que nous sommes indonésiens », a déclaré Shabara, ses paroles arrivant dans un torrent. «Si nous voulons que les musiciens indonésiens s’épanouissent et soient aussi respectés que les musiciens occidentaux, nous devons penser que nous faisons partie du monde, pas du« tiers monde ».»