jeDans les années 1950, alors que le reste du Royaume-Uni restait plongé dans l’austérité d’après-guerre, le quartier de Soho à Londres était une oasis de plaisirs exotiques. En entrant dans ses rues, on dégustait une cuisine européenne (plutôt que des sandwichs détrempés) et du café expresso (plutôt que du thé tiède). Il y avait également une attitude permissive à l’égard du sexe et de l’alcool dans ses bars, pubs et clubs.
La scène bohème de Soho a attiré de grandes personnalités culturelles telles que Francis Bacon, Lucian Freud et Dylan Thomas – ainsi qu’Henrietta Moraes, une jeune bonne vie en révolte contre son éducation stricte au couvent. Elle avait déménagé à Londres pour fréquenter une école de secrétariat à South Kensington, mais trouvait la nourriture du bar à huîtres Wheeler’s dans Old Compton St et le champagne du Gargoyle Club à Dean St plus attrayants. Il ne fallut pas longtemps avant qu’elle ne gagne le surnom de «reine de Soho».
Moraes et Bacon se sont rencontrés dans un bar en 1949, alors que le premier avait 18 ans et le second environ 40 ans. Ils sont devenus des amis proches et Moraes est devenu un sujet de portrait fréquent pour l’artiste.
Il existe une vingtaine de peintures d’elle par Bacon, et un exemple surprenant de 1966 est l’un des points forts de la nouvelle exposition à la National Portrait Gallery, Francis Bacon : Présence humaine. Il représente Moraes allongée nue sur un lit, son visage si déformé qu’elle est à peine reconnaissable.
L’exposition présente des portraits de toute la carrière de l’artiste. Les plus connues sont ses photos d’amants tels que Peter Lacy (un ancien pilote de chasse) et George Dyer (un petit escroc), et d’amis masculins comme Freud – en grande partie à cause de la tension érotique inhérente. Pourtant, ses portraits de femmes ont encore de quoi les recommander.
« J’irais n’importe où et je ferais n’importe quoi à tout moment », a déclaré Moraes tard dans sa vie, lorsqu’on lui a demandé d’expliquer sa popularité dans le Soho d’après-guerre. Elle a ajouté que Bacon « dégageait une énergie incroyable » à l’époque. « S’il y avait un champ de force autour des gens, celui-ci était 10 fois plus puissant. [He was] très drôle et très généreux.
L’artiste n’a commencé à peindre Moraes que plusieurs années après leur rencontre. Sa production dans les années 1950 était dominée par des images de papes hurlant et d’animaux malheureux. Au début de la décennie suivante, il change de cap. Un jour de 1963, à The French House, un pub de Soho, il dit à Moraes (aujourd’hui au début de la trentaine) qu’il voulait peindre quelques amis et lui demanda si elle aimerait participer.
Au début, elle était hésitante, car pour participer, elle impliquait de poser nue. Mais après quelques verres et après avoir été rassurée par l’artiste (« Tu es belle, chérie, et tu le seras toujours, il ne faut pas t’inquiéter pour ça »), elle a accepté.
Bacon n’a jamais aimé que les sujets de portrait soient posés pour lui en personne, alors il a organisé pour le photographe John Deakin une série de photos de Moraes nu sur un lit. Les tirs se sont révélés un peu trop explicites pour Bacon, qui a exigé qu’un deuxième set soit pris. Ce sont ces photographies – ainsi que les souvenirs et les sentiments de Bacon à l’égard de Moraes – qui ont servi de base à ses peintures d’elle, dont la dernière a été achevée en 1969. (Dans son autobiographie, HenrietteMoraes a écrit qu’elle avait surpris Deakin en train d’essayer de vendre des copies de la première série de photos à certains marins de The French House. Elle ne lui en voulait cependant pas, puisqu’« il m’a acheté un verre… avec l’argent récolté ».)
Le nu féminin allongé a une longue tradition dans l’histoire de l’art occidental. Bacon admiré La Vénus Rokeby (1647-51) de Diego Velázquez, par exemple, un tableau de la Galerie Nationale sur lequel la toile en question ici – années 1966 Henriette Moraes – a été vaguement modélisé. En témoigne le bras droit plié qui, sur les deux images, aide à soutenir la tête du sujet.
Une autre référence pour Bacon est l’ouvrage de Jean-Auguste-Dominique Ingres. Grande Odalisque (1814). Cependant, là où le sujet du Français était une concubine dans un harem en peluche, Moraes est vu dans un décor résolument peu exotique et contemporain : dans une pièce vide, sur un matelas sans drap dessus.
Le corps de Moraes – comme celui de la concubine – a la forme d’un serpent, mais dans la vision que Bacon a d’elle, elle ressemble moins à un objet de désir voluptueux qu’à une carcasse de viande. Le spectateur est confronté à une masse charnue sans grande définition.
Cette chair floue, tout comme le visage déformé, est typique de l’approche globale du portrait de Bacon. Alors que les portraits étaient historiquement jugés en termes de ressemblance physique avec la personne représentée, des artistes du XXe siècle tels que Bacon et Picasso ont choisi de représenter les sujets de manière plus radicale, avec des visages ressemblant souvent peu à des visages et des corps peu à des corps.
« En peignant un portrait », a déclaré Bacon, « le modèle est quelqu’un de chair et de sang, [but] ce qu’il faut capter, c’est leur émanation.
Moraes était une mère célibataire (de deux enfants) et travaillait comme responsable de compte dans une agence de publicité lorsqu’elle s’asseyait pour les photos de Deakin. Ses autres emplois à cette époque incluaient celui de gérante d’un café-bar et de cambrioleur de chats (ce dernier lui coûtant trois semaines de détention provisoire dans la prison de Holloway).
Moraes a imputé sa participation au crime à sa dépendance croissante à la drogue au cours des années 1960 – ce qui se reflète dans deux de ses peintures de Bacon, Figure allongée avec seringue hypodermique et Version n°2 de Figure allongée avec seringue hypodermique. (Il est intéressant de noter que ces travaux suggèrent la consommation d’héroïne, prétendument l’une des rares drogues disponibles à l’époque qu’elle n’a pas prendre.)
Moraes s’est marié trois fois à l’âge de 30 ans – avec un documentariste appelé Michael Law ; à l’acteur Norman Bowler, qui jouera ensuite dans la série policière de longue date de la BBC Doucement doucement : Groupe de travail et plus tard comme Frank Tate dans Emmerdale ; et au poète Dom Moraes, dont elle a adopté le nom de famille. Les trois mariages se sont terminés par un divorce.
Elle fut également brièvement amante de Lucian Freud, qui la représenta dans un tableau de 1952 intitulé Fille dans une couverture. Selon son autobiographie, le couple a consommé leur relation dans un sous-sol de Brewer Street « au bord d’un évier encombrant ».
Moraes est décédée en 1999, à l’âge de 67 ans, la seconde moitié de sa vie ayant été bien moins sauvage que la première. Elle en a consacré une partie comme jardinière. Sans surprise, ce sont ses premières années dont on se souvient aujourd’hui – une période où elle a vécu pleinement, sans inhibitions et sans se soucier des normes sociales.
Il est donc logique que Bacon ait pensé à capturer son « émanation » sur toile en la représentant comme une figure pratiquement non identifiable, une figure au bord de la désintégration.
« Francis Bacon : Human Presence » est à la National Portrait Gallery du 10 octobre 2024 au 19 janvier 2025 ; npg.org.uk