Toujours charmant à 50 ans : le plus grand succès de Luis Buñuel

Luis Buñuel est un cinéaste avec peu de pairs et une trajectoire de carrière unique. Surréaliste pur et dur dans le Paris des années 1920 et propagandiste de l’Espagne républicaine pendant la guerre civile, Buñuel a trouvé refuge dans l’industrie cinématographique mexicaine avant de faire un retour triomphal et tardif en France et dans le panthéon du cinéma d’art.

“Le charme discret des bourgeois” était le plus grand succès commercial et critique de Buñuel, couronné par l’Oscar 1972 du meilleur film étranger. Compte tenu d’une nouvelle restauration numérique 4K, il a été relancé pendant deux semaines au Film Forum.

Buñuel, décédé en 1983, voulait que “Le charme discret” soit son dernier film (ce n’était pas le cas), et il récapitule certaines préoccupations de sa carrière. Le film est généralement décrit comme une comédie de frustration dans laquelle un sextuor de hauts bourgeois bien nantis et super civilisés (cinq Français et l’ambassadeur d’un pays imaginaire d’Amérique du Sud) tente à plusieurs reprises et échoue à s’asseoir au dîner. En tant que tel, il développe les désirs contrariés qui alimentent ses deux premiers chefs-d’œuvre : “L’âge d’or”, réalisé avec Salvador Dalí en 1930, et l’avant-dernière production mexicaine de Buñuel, “L’ange exterminateur” (1962).

Le film est suavement irrationnel, basé sur des rêves imbriqués (et des rêves dans les rêves), ainsi que sur un assortiment de terroristes, de gangsters et d’officiers de l’armée, ainsi que sur un évêque extrêmement obligeant (Julien Bertheau). C’est aussi une sitcom avant-gardiste. Les hommes sont des criminels de la classe dirigeante – bien que l’ambassadeur (Fernando Rey) soit bien plus rusé que ses copains français (Paul Frankeur et Jean-Pierre Cassel). Les deux femmes plus âgées (Delphine Seyrig et Stéphane Audran) sont des gendarmes de la mode férocement posés ; le benjamin du groupe (Bulle Ogier) est un peu un joker. Une grande partie de l’humour repose sur leurs observations insensées et leur sang-froid absurde dans une succession de situations sociales de plus en plus gênantes. (Imaginez un salon de thé intelligent à court de thé !)

Malgré quelques scènes de torture, les critiques américains se sont évanouis pour “The Discreet Charm”. Andrew Sarris l’a appelé “clairement le film de l’année”. La critique du New York Times de Vincent Canby l’a saluée comme “la création unique d’un réalisateur qui, à 72 ans, n’a jamais mieux maîtrisé ses talents de cinéaste, de moraliste, de critique social et d’humoriste”. S’il est difficile d’être en désaccord avec cette évaluation, il est possible de préférer les œuvres moins digestes de Buñuel – en particulier “Viridiana” (1961), qui a passé en douce la censure fasciste espagnole, et les films mexicains à petit budget qui étaient, par nécessité, dirigés contre le grain.

“Le Charme Discret” n’est pas sans plaisirs. Seyrig, Audran et Ogier sont de magnifiques farceurs. Buñuel est peut-être en train de tirer du poisson dans un tonneau, mais les manières françaises ont rarement été aussi habilement ridiculisées. Quelques-unes des farces du film (une mort inopportune perturbe un dîner) choquent encore; d’autres (Ogier paradant avec le chapeau de Napoléon) restent drôles de fous rires. C’est fascinant de voir les fiançailles de Buñuel avec le Godard de “La Chinoise” et “Weekend” et même, au casting de Rey, “The French Connection”.

Et pourtant, si “The Discreet Charm” n’est pas exactement complaisant, il n’est pas non plus inconciliable. Malgré toutes ses plaisanteries antipatriotiques et anticléricales, le film est trop génial pour être vraiment déconcertant. L’Oscar est le tuyau, même si Buñuel a suggéré que son producteur avait soudoyé l’Académie pour l’obtenir.

Le charme discret de la bourgeoisie

Jusqu’au 7 juillet au Film Forum à Manhattan ; filmforum.org.