Quand j’ai lu au printemps dernier que Coralie Fargeat La substance Le film le plus controversé de Cannes (il a reçu la plus longue standing ovation du festival (11 minutes) et le prix du meilleur scénario, tout en provoquant plusieurs sorties en milieu de séance), je pensais savoir de quel côté je me rangerais. Un thriller d’horreur corporel exagéré sur un médicament injectable qui permet à une star en déclin d’échanger son corps avec une femme plus jeune et plus sexy qui lui ressemble presque, mais pas tout à fait ? Avec des effets spéciaux affreux obtenus principalement par des prothèses et du maquillage plutôt que par CGI ? Réalisé par une femme d’âge moyen ? Je vous le dis, surtout si Demi Moore, la Brat Packer devenue une figure hollywoodienne de ma jeunesse cinématographique, y joue ce que tout le monde dit être le rôle d’une vie.
Le postulat semble familier, certes, mais les films qu’il évoque sont tous des classiques intemporels du genre horrifique : John Frankenheimer SecondesDavid Cronenberg La mouchede John Carpenter La chose. Alors je suis allé dans La substance J’ai été surexcité pour, au moins, quelques frissons pulp et sales. Et si j’avais de la chance, le deuxième long métrage de Fargeat pourrait être aussi cathartique que ces générateurs de cauchemars fiables. Comme eux, il tourne autour de la peur de la transformation biologique en quelque chose d’horriblement différent : un double plus jeune et étrange, un hybride homme-mouche, une tête humaine qui se déplace sur des pattes d’araignée. Dans le cas de La substancecependant, l’objet de l’horreur est simplement une femme qui a atteint l’âge de 50 ans, ce qui donne envie de crier : un tournant féministe qui m’a semblé original et spirituel, sans parler du fait qu’il était attendu depuis longtemps.
Même les téléspectateurs les plus courageux et les plus féministes pourraient être excusés de marmonner : Nous l’avons déjà compris.
Je suis déçu d’annoncer que j’ai trouvé La substance manque de ces deux aspects : le quotient « oh non, ils ne l’ont pas fait » et la force intellectuelle. Les métamorphoses charnelles dont le spectateur est témoin, encore et encore, alors qu’Elisabeth Sparkle, interprétée par Moore, s’injecte la « substance » jaune-verte brillante pour son échange hebdomadaire d’identité avec Sue (Margaret Qualley) deviennent de plus en plus abjectement dégoûtantes à mesure que les conditions physiques et morales des deux femmes se dégradent. Mais le fait même de ce changement moyens Chaque fois, c’est la même chose : Elisabeth a vendu son âme et sa dernière chance de bonheur terrestre pour s’accrocher à l’illusion de la jeunesse éternelle, tout cela au service d’un patriarcat cruel et insatiable. Après deux heures et vingt minutes de variations flamboyantes et répugnantes sur ce thème bien connu, même le spectateur le plus endurci et le plus féministe pourrait être excusé de marmonner : Nous l’avons déjà compris.
Elisabeth, qui avait déjà eu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame (même si elle semble avoir été surtout connue pour être l’animatrice d’un spectacle d’aérobic), a tellement peur de vieillir qu’elle accepte un pacte manifestement faustien proposé par un mystérieux inconnu au visage lisse : pendant sept jours sur quatorze, elle continuera à vivre dans son propre corps moins jeune mais toujours en forme et magnifique, dans le glamour appartement en hauteur payé par sa longue carrière de fille sexy officielle de l’Amérique. Pendant les sept jours suivants, elle entrera dans un état d’hibernation proche du coma, nourrie par de la nourriture provenant d’un tube, tandis que Sue, incroyablement attirante, endossera le rôle de fille sexy, animant une version remaniée de la même émission de télévision dans un justaucorps rose bonbon plus étriqué.
Un représentant de l’entreprise qui fournit la substance, dont le nom n’est pas mentionné, rappelle périodiquement aux femmes qu’elles sont deux manifestations différentes du même être, et que tout écart aux règles de l’entreprise finira par leur nuire à toutes les deux. Mais la relation entre Elisabeth et Sue – qui, parce que leurs corps partagent une même conscience, ne se voient jamais à l’état de veille – devient bientôt une rivalité féroce, chacune essayant de décrocher quelques jours supplémentaires d’incarnation, ou de se venger de l’autre en lui laissant des dégâts, au sens figuré comme au sens propre, à nettoyer quand sa semaine arrive.
Rien dans la description qui précède n’empêche La substance d’être un bon film, voire un excellent film. Ce qui l’a rendu si ennuyeux et agaçant, pour moi, n’était pas le concept mais l’exécution. Fargeat aborde son matériel avec une hachette, en taillant méthodiquement mais en sculptant rarement avec une quelconque nuance. Les fans de La substance On pourrait objecter que sa franchise est un choix de style délibéré, et le cinéaste serait sans doute d’accord. Mais en mettant de côté le style (dans la mesure où cela est possible), quelles sont exactement les idées en jeu dans La substanceSi le film se veut une satire sociale, il est difficile de discerner sa cible, autre qu’une notion abstraite de « normes de beauté » oppressives dans lesquelles ni l’industrie de la beauté ni les médias sociaux ne jouent un rôle significatif. L’industrie du divertissement n’apparaît qu’en un coup d’œil, personnifiée par un seul personnage rarement vu : le patron d’Elisabeth (et plus tard de Sue), un cadre de télévision cochon au nom peu subtil Harvey et joué par Dennis Quaid. Harvey est filmé principalement en gros plan à travers un objectif fisheye, son visage déformé en un masque monstrueux. Se bourrant le visage de coquillages d’un rose criard, il renvoie sans ménagement Elisabeth avant de tourner son regard pervers vers la plus nubile et docile Sue.
Je ne demande pas un portrait détaillé du personnage de Harvey le débauché, mais après deux ou trois scènes établissant qu’il est un rustre sexiste, la présence du personnage n’est plus qu’un fardeau. De même, les nombreuses scènes dans la salle de bain futuriste toute blanche d’Elisabeth dans lesquelles les femmes exécutent la série de procédures qui leur permettront d’échanger leurs places ont commencé à se mélanger dans mon esprit. La logique d’évolution de l’horreur corporelle exige que chaque changement de corps successif soit plus horrible que le précédent, avec Elisabeth vieillissante faisant office de portrait de Dorian Gray, tandis que Sue sert de Dorian surnaturellement radieux dans la vie réelle. Les images répugnantes et parfois sombrement drôles ne manquent pas lorsque nous regardons ces deux êtres symbiotiques se désintégrer à l’unisson. Mais comme leurs personnages et l’histoire dans son ensemble restent plus ou moins statiques pendant les scènes intermédiaires, ces moments de métamorphose ont cessé de m’effrayer ou de me choquer. Au lieu de cela, j’ai commencé à en vouloir aux postures auto-satisfaites du film, à la façon dont il continuait à proposer fièrement des rebondissements que tout spectateur raisonnablement versé dans l’histoire du cinéma aurait pu voir venir.
À un moment très émotionnel vers la fin, la partition (par le compositeur Raffertie) fait référence à l’un des indices musicaux les plus célèbres de l’histoire du cinéma : le thème de l’amour et de la mort en spirale de la partition de Bernard Herrmann pour Vertigeadapté d’un leitmotiv similaire dans la pièce de Wagner Tristan et Isolde. Tout comme ce fut le cas lorsque Michel Hazanavicius a utilisé ce signal dans la bande sonore de son pastiche de film muet L’artistel’effet est de prendre quiconque a vu Vertige directement de l’expérience de regarder le film devant eux et les amène à se demander pourquoi un cinéaste sensé reprendrait un thème aussi familier. Un extrait ultérieur de « Ainsi parlait Zarathoustra » de Richard Strauss fait un usage tout aussi maladroit d’un passage musical universellement associé à 2001 : L’Odyssée de l’espace. L’intention ici est-elle de parodier les films échantillonnés, de leur rendre hommage, ou simplement d’attirer l’attention du public avec une explosion de musique facilement reconnaissable et chargée d’émotions ? Fargeat rend difficile de dire ce que ces emprunts sont censés accomplir, à part nous frapper à la tête.
Même si cela me détestait passionnément, La substancecontrairement à d’autres thrillers féministes de ces dernières années (Emerald Fennell Jeune femme prometteuse (Je pense à Fargeat) n’est pas un film pernicieux ou répréhensible. Il n’envoie jamais un message contraire à celui qu’il entend transmettre, et ce message – sur la violence émotionnelle et corporelle de la dysphorie corporelle féminine renforcée par la société – est opportun et urgent. Le problème est que le message et le véhicule utilisé pour le transmettre sont trop synchronisés. L’approche brutale de Fargeat ne laisse aucun espace au public pour spéculer, pour faire ses propres connexions et découvertes.
Je reconnais que le choix de Demi Moore a été un coup de maître de la part de Fargeat, étant donné la réputation de cette actrice de repousser les tabous liés au corps. Moore a été, si je me souviens bien, la première célébrité à poser nue pour la couverture d’un magazine alors qu’elle était enceinte, et a ensuite fait le geste audacieux de se raser la tête et de se construire un physique musclé pour jouer un soldat dans GI JaneL’expérience vécue de la célébrité par Moore est bien plus intéressante que celle de la superstar vaguement définie qu’elle incarne, et dans les quelques scènes où Elisabeth a plus à faire que de réagir avec horreur à sa dernière mutation, Moore explore l’anxiété sans fond d’une femme dont l’estime de soi dépend du maintien d’un extérieur impeccable. L’une des rares scènes à ne pas dépendre d’effets sanglants pour son drame montre Elisabeth en train de se saboter alors qu’elle se prépare pour un rendez-vous avec un ancien camarade de lycée : elle se maquille entièrement, l’étale, le réapplique dans un style différent, puis se regarde d’un œil critique dans le miroir alors que l’heure fixée pour le rendez-vous passe. Ce moment est poignant, et la rupture avec le Grand Guignol est la bienvenue, mais le film revient bientôt à son ancienne intensité viscérale, tout en blessures gluantes et extrémités nécrotiques. Quant à Margaret Qualley, alors que son expérience de danseuse donne à ses scènes de spectacle d’exercices un cinétisme convaincant, Sue obtient encore moins de développement de personnage que son double plus âgé. Dans des plans rapprochés qui semblent destinés à reconstituer le regard masculin sur les parties inférieures de Sue qui twerkent, la caméra de Fargeat (le directeur de la photographie est Benjamin Kracun) fait sa part de reluqueries narrativement inutiles.
Je n’ai pas lu beaucoup de reportages sur La substance depuis ses premières critiques à Cannes, mais j’ai le sentiment que je serai en minorité dans ma réponse à ce qui semble être un succès général. Si, comme la plupart des classiques du body horror qu’il véhicule, ce film avait duré moins de deux heures, je l’aurais peut-être vécu comme le film d’exploitation sordide qu’il semblait vouloir être, mais avec 140 minutes, il m’a semblé interminable et répétitif. Quand Elisabeth et Sue, ou ce qu’il restait de matière organique d’elles, ont connu leur destin final (avec l’aide de quelques effets de maquillage spectaculaires de Pierre Olivier Persin), ma principale sensation a été celle du soulagement que mes souffrances, et non les leurs, soient terminées. Si l’horreur cronenbergienne craquante filmée avec une force implacable est votre tasse de thé personnelle, ou une seringue addictive de liquide jaune fluo, profitez-en. Mais n’essayez pas de me convaincre que ce film à message plombé a réellement quelque chose d’intéressant à dire dire.