Sur l’étagère
« Le nom de ce groupe est REM »
Par Peter Ames Carlin
Double jour : 464 pages, 32 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, le Times peut percevoir une commission de Librairie.orgdont les redevances soutiennent les librairies indépendantes.
Qu’est-ce que le REM ? Cela dépend de qui vous êtes.
En dehors de U2, le quatuor d’Athens, en Géorgie, était le plus grand groupe de rock de la planète dans les années 1990. Mais pour ceux qui ont suivi ses débuts en tant que groupe de rock indépendant le plus populaire d’Amérique dans les années 80, la popularité de REM a été une sorte de choc culturel, leurs héros cultes étant désormais diffusés dans les centres commerciaux de banlieue et jouant en rotation sur les stations de radio de rock classique. . À l’ère du pré-streaming, lorsque le paysage musical était dominé par de grandes maisons de disques et une arrière-garde de petits labels dispersés à travers le pays, le passage de REM de l’IRS indépendant à Warner Bros. Records a été perçu comme une trahison par beaucoup de ceux qui considéraient le quatuor. comme valeurs aberrantes dans l’industrie musicale.
Peter Ames Carlin, auteur de la nouvelle biographie « The Name of This Band Is REM », n’a rien de tout cela.
« Plus que tout autre groupe, REM symbolisait ce moment où la radio universitaire s’est transformée en quelque chose de plus axé sur les labels, et je comprends que les fans se sont sentis trahis », a déclaré Carlin depuis la maison de Seattle qu’il partage avec sa partenaire, l’écrivain Claire Dederer. « Mais pour qu’un artiste puisse progresser personnellement, il doit grandir et changer, et c’est ce qu’a fait REM. »
« The Name of This Band Is REM » retrace soigneusement la trajectoire remarquable du groupe, depuis les soirées kegger dans la ville universitaire d’Athènes au début des années 80 jusqu’à son omniprésence mondiale et sa lente dissolution en 2011. L’histoire se divise parfaitement en deux époques distinctes. Les quatre membres du groupe se sont rencontrés par hasard à la fin des années 70 : le guitariste Peter Buck a rencontré l’étudiant en art et chanteur Michael Stipe dans un magasin de disques local où travaillait Buck, se liant de leur amour pour les Monkees. Le bassiste Mike Mills et le batteur Bill Berry ont grandi ensemble à Macon, en Géorgie, où ils jouaient du boogie rock sudiste, et ont déménagé à Athènes pour fréquenter l’université de Géorgie. Une fois qu’ils se sont tous connectés, une scène a commencé à se former autour d’une église abandonnée à Athènes où le groupe vivait à bas prix.
«Beaucoup de mes amis avec qui je traînais à l’époque avaient des liens avec le REM remontant aux années 80», explique Carlin. « Vous les verriez jouer dans les pizzerias de Portland. Ils sortaient avec les fans après le spectacle ; ils étaient très accessibles.
Du matériel original a commencé à émerger – des chansons à la fois mélodiques et obliques, avec des crochets de guitare arpégés et les paroles de Stipe dérivant et floues. Lorsque le single « Radio Free Europe » du groupe en 1981 est devenu un succès régional, Berry a contacté Ian Copeland, un promoteur de concerts avec lequel il avait travaillé, qui a à son tour contacté son frère Miles, propriétaire du label parvenu IRS, qui a signé le groupe. .
Au cours des cinq années suivantes, REM a créé et défini le rock indépendant américain. Le groupe a suivi son premier EP avec « Murmur », un album de 1983 au mystère mélancolique sans précédent et qui est devenu un modèle pour la génération de groupes de guitare qui a suivi. REM était désormais le chouchou des critiques ; « Murmur » a été adopté par la radio universitaire, devenant l’album le plus joué sur les stations à gauche du cadran radio et remportant pratiquement tous les sondages critiques pour meilleur album de l’année. Chaque disque suivant eut plus de succès que le précédent, tandis que le groupe sillonnait sans cesse le pays pour des concerts. Son cinquième album, « Document », s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et présentait le premier succès grand public de REM, « The One I Love ». REM n’appartenait plus aux cultistes ; c’était le groupe de tout le monde maintenant, encore plus lorsqu’il a signé avec Warner Bros. en 1988.
À une époque où capituler devant le courant dominant était considéré comme une vente, le passage de REM à un label majeur a piqué, comme si le groupe s’était débarrassé de ses fidèles pour les masses grouillantes. Mais comme Carlin le souligne dans son livre, les membres du groupe n’ont jamais sacrifié leur autonomie créative au profit du profit, et n’ont jamais concédé le contrôle de la qualité pour déplacer les unités. Même en tant que jeune groupe, REM a refusé les avances du label et a partagé l’édition musicale à parts égales entre les quatre membres.
« Je comprends pourquoi quelqu’un qui a découvert le groupe très tôt les a vus dans de petits bars, a entendu ‘Murmur’ et a intériorisé ces premiers albums comme le sommet de leur son », explique Carlin. « C’était comme s’ils vous parlaient artistiquement. Mais on ne peut pas s’attendre à ce qu’un artiste reste éternellement au même endroit, de peur qu’il ne se limite en tant qu’artiste.
Le son de REM a changé. Stipe énonçait maintenant ses paroles, qui se transformaient en commentaires sociaux, tandis que les arrangements s’appuyaient sur une palette comprenant des sections de cordes, des mandolines et un recours croissant aux parties de clavier texturées de Mills. Le groupe est également passé des clubs aux arènes sportives. Ses vidéoclips, jusqu’alors si obscurs dans les écoles d’art que MTV les diffusait à peine, étaient désormais des fantaisies à gros budget avec Stipe au premier plan, ondulant comme un tableau de Robert Longo prenant vie. Les membres du groupe REM sont devenus des stars omniprésentes de MTV à une époque où la chaîne musicale était un faiseur de rois de la pop.
Alors que les albums des années 90 tels que « Out of Time » et « Automatic for the People » se vendaient à des millions d’exemplaires, le groupe fut adopté par un nouveau public qui ne se souciait pas du 40 Watt Club d’Athènes, où REM avait joué tant de fois. premiers spectacles, ou que le producteur Scott Litt avait produit « Walking on Sunshine » de Katrina and the Waves, qui est devenu un jingle commercial. Et pourtant, « l’avant et l’après » de la carrière de REM est devenu pour ses fans inconditionnels un récit édifiant sur un groupe qui gagne le monde et perd son âme – une accusation que Carlin considère comme tout à fait injuste et erronée.
« Même lorsqu’ils étaient diffusés sur MTV comme s’ils étaient les Beatles, ils canalisaient toujours ce que les gens ressentaient et pensaient d’une manière étrangement simple », explique l’auteur. « Il y avait beaucoup de changements sociaux à cette époque, et leurs fans ont réagi à la façon dont REM abordait ces problèmes dans leur musique. En un sens, plus ils devenaient importants, plus ils devenaient pertinents. »
Ils n’étaient certainement pas sur le régulateur de vitesse. Une écoute attentive des albums de REM des années 90 révèle un groupe engagé dans l’expérimentation. « Ils ont grandi et sont devenus de meilleurs artistes », explique Carlin. Certes, le ver d’oreille « Shiny Happy People » de « Out of Time » est terriblement banal, mais l’album contient également des passages de paroles, des lignes de basse maussades et un drone fantomatique de guitare en acier. Selon Carlin, le groupe n’avait pas de grandes attentes pour « Automatic for the People » de 1992, un album de ballades pour la plupart calmes et tristes qui, avec « Out of Time », reste son album le plus populaire. Lorsque Berry a imploré le groupe de refaire du rock, le groupe a changé de vitesse et a réalisé « Monster » de 1994, dans lequel Buck abandonne ses arpèges pour des accords de puissance passant par une pédale de distorsion. Lui aussi s’est vendu vigoureusement et régulièrement.
Le succès s’accompagne d’un examen plus approfondi. La presse a harcelé Stipe et les autres membres du groupe au sujet de leur vie privée – l’orientation sexuelle de Stipe est devenue une obsession – qu’ils ont toujours résolument gardée privée. Lorsque Berry a souffert d’un anévrisme cérébral et a quitté le groupe, épuisé et épuisé artistiquement, en 1997, REM a continué en trio, mais ses ventes ont diminué, tout comme son buzz dans l’air du temps. Le groupe y a mis fin définitivement en 2011, mais sa musique conserve sa puissance, comme en témoigne l’inclusion de « Oh My Heart » et « Strange Currencies » comme musique source pour la série bien-aimée de Hulu « The Bear ».
«REM reste influent», déclare Carlin. « Pas seulement en termes de façon dont ils ont structuré leur carrière, mais aussi en termes de manière cohérente de créer l’art qu’ils voulaient créer. »