Brutal. Vicieux. Courbé. Cruel.
Ainsi, le nouveau biopic du cinéaste Ali Abbasi, « The Apprentice », décrit sa figure dominante, un courtier en pouvoir de New York et de Washington, DC, qui ment, triche, charme et intimide pour se frayer un chemin jusqu’aux échelons les plus élevés du monde des affaires et du gouvernement américain.
Non, ce n’est pas Donald Trump. C’est Roy Cohn.
Comme le film le montre avec un flair criard, l’avocat pugiliste né dans le Bronx – qui s’est d’abord fait connaître en poursuivant Julius et Ethel Rosenberg pour espionnage, puis a servi comme avocat principal du sénateur Joseph McCarthy lors de sa chasse aux sorcières anticommuniste – a pris Trump sous son aile. dans les années 1970, offrant au fils de l’ambitieux promoteur immobilier un manuel diabolique pour réussir. Attaque, attaque, attaque. Niez tout. N’admettez jamais la défaite. Cependant, au moment de sa radiation du barreau et de son décès suite à des complications du sida en 1986, les rôles étaient inversés et Cohn perdait son emprise sur son ancien mentoré alors que Trump sortait de son ombre.
Tout au long de « The Apprentice », Cohn fait preuve non seulement de sa férocité renommée, mais aussi d’une empathie peu commune, gracieuseté de l’acteur Jeremy Strong.
« Si Roy Cohn entrait dans cette pièce maintenant, je ne pense pas que je voudrais lui serrer la main », déclare Strong, 45 ans, assis dans un bar près de la cour ensoleillée des bungalows de San Vicente en ce début d’après-midi d’automne. . «Mais à distance d’une œuvre et en essayant de le comprendre – de manière humaniste et créative – j’ai dû trouver, faute d’un meilleur mot, l’amour. C’est un peu une grenade à dire à voix haute.
Fraîchement sorti d’une retraite de méditation silencieuse dans le nord de l’État de New York, la star de « Succession » fait preuve de la même circonspection dans presque toutes ses phrases empilées et érudites, qui sont parsemées d’allusions littéraires (les « Aphorismes de Zürau » de Kafka) et de noms de l’industrie cinématographique ( Réalisateur danois Tobias Lindholm). Parfois, Strong fait une pause si longue que je me lance dans ma question suivante, pour être interrompu par la suite d’une pensée apparemment inachevée. Il nie être « timide » à l’égard de la presse depuis la publication d’un New Yorker viral de 2021 profil dans lequel un certain nombre de ses collaborateurs – certains nommés, d’autres anonymes – regardaient avec méfiance jusqu’où il irait pour s’intégrer dans un personnage.
« Je pense que je suis une personne assez sérieuse, et cela m’a causé des ennuis », insiste Strong, « mais je ne suis pas intéressé à me camoufler ou à me déguiser. La vie est trop courte.
Le sujet abordé ne concerne pas seulement la vie et l’époque de Roy Cohn, bien sûr. Lorsque « The Apprentice » a été présenté en première cette année au Festival de Cannes, la campagne Trump a rapidement menacé de poursuites judiciaires, qualifiant le film de « pure diffamation malveillante » et suggérant qu’il « ne devrait pas voir le jour ». Puis, comme si le souhait de l’ancien président s’était réalisé, le projet a stagné pendant des mois sans distributeur. Malgré les assurances répétées d’Abbasi, Strong, de l’écrivain Gabriel Sherman et de l’acteur Sebastian Stan, qui joue Trump, que « The Apprentice » n’était pas une polémique politique mais une étude de personnage, il semblait plausible, pas plus tard qu’en août, que le film resterait en salles. rester en suspens jusqu’après les élections du mois prochain, voire indéfiniment. (Il a finalement été repris par Briarcliff Entertainment.)
« Nous avons en quelque sorte échappé de peu à la censure effective dans ce pays », déclare Strong. «C’est quelque chose qui se produit en Russie et en Corée du Nord. Pas des pays démocratiques. Je pense que les gens à Hollywood hésitaient vraiment à toucher à cela, et c’était décourageant.
En salles vendredi, « The Apprentice » arrive dans la dernière ligne droite d’une campagne électorale présidentielle meurtrière et chaotique, qui sera certainement scrutée d’aussi près que n’importe quel film de l’automne. Les partisans du candidat républicain suivront probablement l’exemple du camp Trump en qualifiant le film – dans lequel Trump viole sa première épouse Ivana (Maria Bakalova) et subit de multiples opérations esthétiques – de pièce à succès, tandis que ses opposants les plus ardents pourraient y voir une tentative d’humaniser Trump. ou Cohn comme au-delà des limites.
Compte tenu de l’environnement politique tendu, Strong s’efforce de définir son approche du personnage comme le ferait un historien, en dissociant la compréhension de l’approbation. Bien qu’il utilise des mots comme empathie, parenté et amour pour expliquer comment il s’est mis dans la peau de Cohn, il décrit également l’avocat comme une « énigme cancéreuse » et un « Peter Pan démoniaque ».
« Mon Dieu, c’est vraiment dangereux », dit Strong. «J’ai l’impression que je pourrais avoir des ennuis si je dis quelque chose de positif à son sujet. Quand je dis ces choses, je ne les pense vraiment que dans le domaine créatif, car sur le plan créatif, un personnage comme Roy est comme Iago. Tu ne veux rien dire de gentil à propos d’Iago. Mais en tant qu’acteur, Iago est l’un des grands rôles. Cela ressemble à l’un des grands rôles.
Strong n’est pas le seul à son avis. En tant que personnage clé de la pièce de Tony Kushner, « Angels in America », lauréate du prix Pulitzer en 1991, de l’adaptation de la mini-série HBO de Mike Nichols en 2003, du téléfilm « Citizen Cohn » de 1992, de la mini-série de l’année dernière « Fellow Travelers » et de nombreux documentaires, Cohn a inspiré plus de grands films et séries télévisées que Harvey Milk. Ses nombreuses représentations lui ont valu deux Tony, un Emmy et un Peabody. Je demande à Strong s’il pense qu’il y a un quelconque mérite à critiquer les acteurs hétérosexuels jouant des personnages homosexuels et à recevoir des éloges pour ce faire, alors que de telles opportunités et applaudissements restent rares pour les acteurs homosexuels.
« Oui, c’est absolument valable », dit Strong. « Je suis peut-être un peu démodé, car je crois que, fondamentalement, c’est [about] le talent artistique d’une personne et que les grands artistes, historiquement, ont été capables, pour ainsi dire, de changer l’empreinte de leur nature. C’est votre travail en tant qu’acteur. La tâche, d’une certaine manière, consiste à restituer quelque chose qui n’est pas nécessairement votre habitat d’origine. … Même si je ne pense pas que ce soit nécessaire [for gay roles to be played by gay performers]je pense que ce serait bien si on donnait plus de poids à cela.»
Puis, alors que je commence à poursuivre, il intervient : « Qu’en pensez-vous ?
Je pense que c’est compliqué, si je suis honnête. Je pense que ce serait peut-être dépassé de ma part de poser des questions à ce sujet. Au moins pour les hommes homosexuels blancs cis, qui ont toujours dominé la représentation LGBTQ+ au cinéma et à la télévision, les performances manifestement stéréotypées – celles qui traitent la sexualité du personnage comme s’il s’agissait d’une autre couche de cheveux, de maquillage ou de garde-robe – sont désormais rares. entre. Il est difficile de rassembler sa ferveur révolutionnaire pour Cohn, l’homme que le podcast « Bad Gays » a autrefois qualifié de « l’étoile polaire du mal humain ».
Et pourtant, c’est exactement ce qui fait de ce personnage réel – un homosexuel renfermé et se détestant qui a contribué au lancement de Lavender Scare et est resté silencieux sur la crise du sida même si elle l’a tué – un cas test idéal. Il n’en reste pas moins qu’aucun homosexuel n’a jamais remporté un Oscar pour avoir incarné un personnage queer au cours des 96 ans d’histoire des Oscars. Pendant ce temps, cette seule saison pourrait éventuellement ajouter deux noms supplémentaires – Strong et Daniel Craig pour « Queer » – à la liste des neuf hommes hétérosexuels qui l’ont déjà fait. (Les chiffres des femmes et des nominations, ne sont guère meilleurs.) À la lumière de cette disproportion, on ne peut s’empêcher de tirer la conclusion que les experts et les électeurs considèrent toujours le fait de jouer aux homosexuels comme une note dans la colonne des « performances exceptionnelles ». Ce qui soulève la question : un acteur gay pourrait-il obtenir plus de crédit s’il choisissait de jouer le super-vilain le plus célèbre de notre communauté, au lieu d’un autre héros tragique que nous sommes déterminés à élever ? Pour les quelque 10 000 membres de l’académie de cinéma, cela ressemblerait-il un peu plus à du « jeu d’acteur » et moins à la vie ?
Comparée au Cohn indigné et scandaleux de Pacino, qui répand des crachats de vulgaire sur les magistral « Anges » de Nichols, la performance de Strong est un modèle de contrôle à poings blancs, fanfaronnant lorsque Cohn exerce son pouvoir, flétrissant quand il ne le peut pas. Lorsque Cohn apprend que Trump lui a offert des boutons de manchette en faux diamants pour ce qui s’avérera être son dernier anniversaire, Strong investit cette indignité mesquine avec pathos, alors qu’un homme qui enjamberait n’importe qui pour aller de l’avant se rend compte qu’il est soumis aux mêmes règles impitoyables. forces. Avec le tour de Will Brill dans « Fellow Travelers », décrivant Cohn comme pratiquement amoureux de son partenaire anticommuniste, G. David Schine, « The Apprentice » est ce qui se rapproche le plus d’un acteur de cinéma qui reflète la description de l’avocat sur le AIDS Memorial. Courtepointe : « Intimidateur. Lâche. Victime. »
« Ce que je ressens, quel que soit le rôle joué, c’est que vous devez prendre ces choses aussi au sérieux que vous prenez votre propre vie, et ce n’est pas un jeu, et que ces gens, leurs luttes et les expériences que vous essayez le rendu n’est pas un jouet », déclare Strong. « Si je ne croyais pas pouvoir comprendre à un certain niveau profond son angoisse, son trouble et son besoin, et le genre de nœud gordien que chaque personnage a, mais Roy en particulier – si je ne croyais pas pouvoir le comprendre ou m’y connecter de manière fidèle ou vorace, je ne l’aurais pas fait. Je ne fais certainement pas ces choses uniquement pour ma propre gloire.
« Vous devez prendre ces choses aussi au sérieux que vous prenez votre propre vie », déclare Strong à propos du rôle de Roy Cohn. « Et ce n’est pas un jeu. »
(Marcus Ubungen/Los Angeles Times)
Strong est devenu une source presque savante d’informations biographiques sur Cohn, jonchant notre conversation de suffisamment de détails sur la décoration intérieure de l’homme (figurines de grenouilles en porcelaine), ses goûts poétiques (Byron de Joaquin Miller) et sa commande pour un dîner au Cirque (thon Bumble Bee). , hors menu) pour donner du fil à retordre aux biographes de Cohn.
Lorsqu’Abbasi a proposé le rôle à Strong, l’acteur connaissait déjà Cohn, non seulement grâce à « Angels in America », mais aussi grâce aux recherches qu’il a effectuées après avoir été approché pour jouer Cohn dans un autre projet de film il y a environ cinq ans. En s’inscrivant à « The Apprentice », le travail de préparation de Strong s’est accéléré, notamment en étudiant une vidéo de Cohn pour apprendre sa voix « sui generis » – un ricanement new-yorkais autoritaire qui fait autorité mais rarement fort – et en interviewant le profileur de Cohn, Ken Auletta. Strong dit que Cohn représente également sa transformation physique la plus spectaculaire.
«Je n’ai pas eu à modifier mon corps de cette façon», déclare Strong, qui a suivi un «régime de famine» supervisé par un médecin et un régime de visites dans des cabines de bronzage et de bronzages bihebdomadaires pour correspondre au look notoirement coriace de Cohn. « Il était obsédé par son apparence physique. Il avait énormément de vanité.
Avec un Emmy pour « Succession » et un Tony pour la reprise ce printemps de « Enemy of the People » d’Henrik Ibsen à son actif, et le buzz des Oscars pour sa performance dans « The Apprentice » déjà en construction, les propres motivations de Strong évoluent. Alors que la déception professionnelle l’avait autrefois stimulé, il « cherche désormais simplement un moyen de se lancer ». Je compare cela, au cours de notre conversation, à la gymnaste Simone Biles développant des sauts jamais tentés auparavant pour se mettre au défi.
«Je ne me sens plus contrarié de cette façon et je peux payer mon loyer», dit Strong. « Et je ne prends rien de tout cela pour acquis parce que c’est arrivé tard pour moi. J’ai le luxe de choisir et, plus important encore, le luxe de pouvoir choisir les choses qui comptent le plus pour moi, les choses qui me semblent significatives. Je veux continuer à me dépasser – ce truc de Simone Biles qui consiste à trouver de nouvelles façons de trouver la frontière et à travailler qui nécessite un courage radical. Ce qui pour moi représente la plupart des choses, parce que je trouve tout cela assez effrayant.
Après que nous nous soyons séparés, Strong m’envoie par SMS une citation de Bruce Springsteen — « Les pressions du business sont impuissantes face à ce qui est réel » — tirée de l’histoire du journaliste musical Fred Goodman « The Mansion on the Hill », que Strong est lecture pour se préparer à jouer le manager de Springsteen, Jon Landau, dans le prochain biopic mettant en vedette Jeremy Allen White. Moi aussi, je suis un collectionneur de citations, et après avoir plaisanté en disant que les articles de journaux devraient avoir des épigraphes, j’en suggère une, de Wallace Stegner, qui semble à propos de notre conversation sur Cohn : Présentez votre sujet selon ses propres termes, jugez-le selon les vôtres.
« C’est une bonne chose », textes forts. « Pour les acteurs aussi. »