Tegan et Sara, autant que l’on puisse en juger, vivaient un rêve.
En 2013, après une décennie et demie de travail lent et régulier, le duo pop jumeau canadien a remporté sa première nomination aux Grammy Awards, son premier album dans le top 10 et s’est produit avec Taylor Swift au Staples Center. Ils ont visité les arènes l’année suivante en première partie de Katy Perry. En 2015, ils ont même joué aux Oscars, où leur ver d’oreille « Tout est génial !!!» de « The Lego Movie » était en lice pour le très convoité prix de la chanson originale.
Pourtant, en coulisses, les sœurs se sentaient piégées dans un cauchemar.
Deux ans avant le moment avec Swift, Tegan Quin a découvert que quelqu’un sur Internet avait piraté ses fichiers personnels et se faisait passer pour elle afin de construire des relations en ligne intensément émotionnelles – parfois sexuellement chargées – avec les membres du public du groupe. Au moment des Oscars, l’arnaque était devenue si complexe que Tegan, qui avait toujours été fière de se montrer disponible envers ses fans, ne savait pas à qui dans sa vie elle pouvait faire confiance.
« Tout ce succès m’a rendu encore plus inquiète pour ma sécurité personnelle », dit-elle. «Je me suis dit: ‘Eh bien, ça s’avère être nul.’»
L’histoire poignante fait l’objet d’un compte rendu détaillé dans « Fanatical: The Catfishing of Tegan and Sara », un nouveau documentaire captivant de la réalisatrice Erin Lee Carr dont la première a eu lieu la semaine dernière sur Hulu. Situé quelque part entre un polar et un article de réflexion, le film suit Tegan et Carr alors qu’ils tentent de retrouver l’escroc numérique qu’ils appellent Fake Tegan, ou Fegan en abrégé. Mais « Fanatical » raconte également une histoire plus large sur le flou de l’identité sur les premiers réseaux sociaux et sur l’adulation toxique de la pop star qui a permis à Fegan de manipuler des super fans désireux de se rapprocher – peut-être trop – de leur héros musical.
« J’ai une relation compliquée avec les victimes parce qu’elles étaient en ligne pour essayer d’obtenir mes informations personnelles », dit Tegan, 44 ans, à propos des personnes capturées par Fegan, dont plusieurs parlent franchement dans le film des liens intimes qu’ils pensaient partager avec les victimes. le vrai Tegan. « Évidemment, ce qui leur est arrivé est horrible. Mais aussi : vous vous mettez dans cette position en fouillant dans ma vie.
Pourquoi lever le rideau maintenant sur une saga que les sœurs ont gardée secrète pendant des années ? Il y a dix ans, beaucoup de choses sur la réalité de la célébrité et ses inconvénients dérangeaient Tegan. «J’avais peur et je ne voulais pas être touchée, attrapée et que les gens écrivent des fictions sur l’inceste à mon sujet sur Internet», dit-elle autour d’un café avec Carr, 36 ans, dans un restaurant de Silver Lake. «C’était dégoûtant. Mais je n’avais pas l’impression d’avoir le droit de dire ces choses – en tant que personne publique, en tant que femme, en tant que personne queer – sans avoir l’air d’un petit morveux pleurnicheur. Le monde entier me disait de ne pas me plaindre de ce qui se passait. »
Pourtant, le discours autour de la musique pop – en particulier en ce qui concerne l’attachement parasocial lourd qui lie Star et Stan – a changé depuis le milieu des années 2010. En témoigne le «Mais papa, je l’aime», un extrait fulgurant du dernier album de la chanteuse, largement compris comme une allégorie de ses sentiments envers les fans qui ont critiqué sa brève relation avec Matty Healy de 1975. Ou regardez les récentes déclarations de Chappell Roan sur les réseaux sociaux en réponse à ce qu’elle a dit. Les opinions sont considérées comme un « comportement prédateur » qui « est devenu normal en raison de la façon dont les femmes bien connues ont été traitées dans le passé ».
« J’ai été tellement inspirée de voir Chappell dire ce qu’elle ressent », dit Tegan.
Taylor Swift, au centre, avec Tegan et Sara sur scène au Staples Center en 2013.
(Christopher Polk / Getty Images pour TAS)
Carr, dont les films précédents incluent « Britney vs. Spears » et « At the Heart of Gold : Inside the USA Gymnastics Scandal », dit qu’elle comprend de première main l’évolution de notre réflexion sur les limites personnelles. La réalisatrice se souvient avoir assisté à une soirée de révélation du genre organisée en août par Gypsy Rose Blanchard, dont le meurtre de sa mère violente a été raconté dans le documentaire de Carr de 2017 « Mommy Dead and Dearest ».
« Je me suis approché d’elle et lui ai dit : ‘Nous devons faire une photo ensemble pour les réseaux sociaux' », raconte Carr. «Puis je me suis dit : qu’est-ce que tu fais ? Genre, gagne une vie. Cette personne, c’est sa vie privée. Nous n’avons pas besoin de faire de la publicité pour cela. (En l’occurrence, Blanchard a elle-même annoncé la fête sur Instagram.)
« Fanatical » est né du désir de Tegan de raconter l’histoire de Fake Tegan dans un podcast – une idée qu’elle a présentée à Carr, qui l’a incitée à réaliser un documentaire à la place.
« Je voulais voir ce que ce serait pour Tegan d’interagir avec ces gens » qui avaient été trompés en pensant qu’ils la connaissaient, dit le réalisateur. « Vous ne pouvez pas entendre ça, vous devez le voir. »
En effet, parmi les scènes les plus touchantes du film figurent celles dans lesquelles les victimes de Fegan sont clairement émues de rencontrer la vraie Tegan, malgré – ou peut-être à cause – des expériences humiliantes qui l’ont (en quelque sorte) impliquée. Carr, encore une fois, pourrait raconter : elle a découvert Tegan et Sara alors qu’elles étaient lycéennes, bien avant qu’ils ne fréquentent Swift, à l’époque où le duo construisait un public populaire dominé par de jeunes femmes homosexuelles.
« Écouter leur musique a été pour moi un voyage émotionnel incroyablement important », dit Carr. «C’est un chagrin, ça manque, ça ne se sent pas assez bien, c’est être bizarre. J’aimais écouter Mars Volta », ajoute-t-elle à propos du groupe punk psychédélique formé à peu près à la même époque que Tegan et Sara, « mais je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans leurs chansons. La musique de Tegan et Sara était si intime. J’avais l’impression de les connaître. Elle sourit. « Je veux dire, c’est en partie le sujet de notre film – même si pour moi, il n’y avait pas de fan fiction. »
«Erin savait où tracer la limite», dit Tegan en riant.
Le chanteur se demande s’il n’est pas trop ouvert avec ses fans et ses connaissances – parler pendant des heures (et des heures) à la table des produits dérivés après les concerts, par exemple, ou entretenir une correspondance par courrier électronique avec « un gars au hasard d’une station de radio que j’ai rencontré une fois en 2001 ». » – a en quelque sorte invité une intrusion comme celle de Fegan. Elle dit qu’il y a eu des moments où sa sœur lui reprochait d’avoir été piratée : « Elle disait : ‘Tu es trop gentille avec les étrangers.’ Tu es trop gentil quand les gens t’approchent au bar.’
D’après Sara, Tegan a toujours été comme ça. « Même à l’école primaire, elle devenait amie avec l’enfant bizarre qui restait là pendant deux mois puis disparaissait », se souvient Sara dans une autre interview. « Il y a juste en elle une curiosité pour certains types de personnes que je n’ai pas. En fait, non seulement je ne suis pas curieux à propos de ces gens, mais je me méfie d’eux.
Tegan Quin, la moitié du duo pop Tegan et Sara.
(Maison Christina / Los Angeles Times)
« Je voulais voir ce que ce serait pour Tegan d’interagir avec ces gens » qui avaient été trompés en pensant qu’ils la connaissaient, a déclaré la réalisatrice Erin Lee Carr.
(Maison Christina / Los Angeles Times)
Selon Sara, les fans ne sont pas sans rappeler les clients d’un artiste. « Tegan et moi pourrions avoir une dispute mettant fin à notre carrière à ce sujet en ce moment. C’est là que nous ne sommes pas d’accord. Mais pour moi, c’est comme : tu m’as payé pour quelque chose et je te l’ai donné », dit-elle en faisant référence à un disque ou à un concert. « Cela ne veut pas dire que tu peux te retrouver dans toutes les autres situations de ma vie. »
Lorsqu’on lui a demandé sa réponse aux commentaires de Roan sur les fans autoritaires, Sara a répondu : « Bien sûr, elle a parfaitement le droit de dire : ‘Vous êtes tous fous’. » Mais après s’être fait poser cette question plus de fois qu’elle ne s’en souvient lors de la promotion de « Fanatical », Sara rejette la comparaison implicite entre les deux groupes pop queer.
« Si vous vous asseyiez et aviez une conversation vraiment profonde avec une célébrité hétérosexuelle, elle vous dirait des conneries dingues », dit-elle. « Mais je pense que les conneries qui nous arrivent sont formulées différemment : ‘Hmm, ils sont gays et les fans sont gays – ce sont des gays qui s’attaquent à d’autres gays.' » Elle hausse les épaules. «Je ne pense pas que ce soit différent. Les êtres humains sont si simples : nous voyons un bel objet brillant et nous courons vers lui. Et certaines personnes courent plus vite que d’autres.
Inévitable ou non, le drame de Fegan – que « Fanatical » n’a jamais vraiment résolu – a conduit Tegan et Sara à s’éloigner de la célébrité pop hautement exposée dont ils s’approchaient en 2015. « Nous avons délibérément fait moins de disques commerciaux. Nous avons recommencé à travailler avec des gens indépendants. Nous avons moins tourné », dit Tegan. (L’album le plus récent du duo, « Crybaby » de 2022, est sorti sur le label indépendant Mom + Pop après une longue période avec la société Warner Music.)
«Mais c’est plus gros que Fake Tegan. C’est la façon dont l’industrie dit : « Donnez-nous plus. Diffusez plus de chansons, jouez plus d’émissions, visitez plus de stations de radio. Nous poussons les artistes à arrêter », ajoute Tegan. « Je pense donc qu’en conjonction avec cette incroyable trahison de la part de notre public, cela nous a fait dire : ‘Nous aimons toujours tellement la musique que nous devons trouver un moyen de résoudre ce problème.' »
Ces jours-ci, Tegan estime qu’elle est une personne plus prudente qu’elle ne l’était avant Fegan, ce qui, si rien d’autre, ne convient très bien à sa partenaire, Sofia Snow. Les deux se sont rencontrés à Los Angeles bien après le piratage de Tegan. « Et donc nous n’avons pas envoyé d’e-mails, nous n’avons pas utilisé FaceTime – nous ne nous sommes vraiment rien dit de valeur, pas en personne », explique Tegan au restaurant. En riant, elle ajoute : « À l’époque, Sofia était en réalité une spécialiste de la cybersécurité. »
« N’est-ce pas fou? » demande Carr. « C’était le destin. »
«Je lui ai dit: ‘Je ne t’enverrai pas de photos nues’», dit Tegan. « Et elle m’a dit : ‘Ouais, tu ne devrais vraiment pas.' »