Sur la joie rebelle d’une longue, longue scène de danse de film

Lovers Rock de Steve McQueen et des films comme celui-ci atténuent la solitude.

Une goutte de sueur, prise de près et luisante, serpente lentement le long d’un mur doré. La musique qui joue en arrière-plan est également sans hâte. Ce sont des amateurs de rock, de reggae avec une impulsion romantique, et la salle est pleine de jeunes qui sont venus danser toute la nuit. Et ils sont dans un film: celui de Steve McQueen Les amoureux du rock, qui fait ses débuts le 27 novembre sur Amazon Prime, le deuxième des cinq épisodes de la série d’anthologies magistrale de McQueen sur les communautés antillaises de Londres.

Les amoureux du rock dure 70 minutes, mais on a l’impression que ça dure toute la nuit, dans le bon sens. Le temps ralentit dans un film comme celui-ci. Bien qu’il s’agisse apparemment d’une histoire sur une jeune femme nommée Martha (Amarah-Jae St.Aubyn), qui rencontre Franklyn (Micheal Ward) lors d’une fête à la maison au début des années 1980, c’est plus une expérience qu’un film, plus immersif que narratif.

La plupart de ce qui est subversif Les amoureux du rock ne parvient jamais au premier plan, mais le titre montre la main de McQueen. Les jeunes danseurs, rôdeurs et amoureux du film sont dans une maison, pas dans un club, parce que les boîtes de nuit entièrement blanches de l’époque ne sont pas amicales avec eux. Le genre musical dont le film tire son nom a émergé dans les années 1970 comme un départ des autres reggae, en ce qu’il a mis en avant le désir des femmes, l’expérience des femmes, la passion des femmes. Il a résisté aux attitudes patriarcales qui sous-tendent souvent la scène musicale, et en centrant la romance, il est devenu subtilement politique. Des artistes de Lauryn Hill à Drake en passant par Rihanna ont travaillé au sein des structures et des styles des amoureux du rock.

Les amoureux du rock traduit ces attitudes et ces thèmes en vibrations, laissant Martha échapper à une famille religieuse stricte et se libérer pendant un moment. Ce n’est pas un monde sans souci; à un moment donné, Martha intervient lorsqu’elle découvre un homme qui tente d’agresser une jeune femme qu’il a attirée hors de la fête. Elle se dispute avec Franklyn; elle a un tiff avec sa meilleure amie, Patty (Shaniqua Okwok). Ce n’est pas le paradis dans cette maison.

Mais c’est une oasis. La plus grande scène arrive à mi-chemin, lorsque le DJ met sur le single à succès de Janet Kay 1979 «Silly Games», l’une des chansons de rock les plus célèbres pour les amoureux. Les amoureux du rock se déroule quelques années après que la chanson ait atteint son apogée, et toute la foule la connaît mot pour mot. La chanson dure cinq minutes et joue dans son intégralité, la voix de Kay grimpant lentement jusqu’à ce qu’elle atteigne une note aiguë à la fin. McQueen laisse tout rouler. Les danseurs groove et grincent; on dirait qu’ils dansent au ralenti. Et quand la chanson est finie, la foule recommence à la chanter, depuis le début, a cappella, toujours en train de danser.

Parisa Taghizedeh / Amazon Prime Video

La scène entière dure 10 minutes, et ce n’est qu’une des nombreuses longues séquences Les amoureux du rock. Il ose le spectateur impassible, perché sur son canapé, de lâcher le quatrième mur et de se lever et de danser.

C’est le pouvoir d’un film: accélérer le temps ou le ralentir, ou le faire tourner à la même vitesse que notre propre temps, en nous défiant de nous synchroniser. Il y a quelque chose d’un peu troublant à regarder un film comme celui-là. Nous sommes tellement habitués à nous appuyer sur la barrière, la fiction que nous installons entre nous et ce qui se passe à l’écran – nous asseoir et le juger tranquillement, grignoter du pop-corn.

Mais quelque chose à propos d’une scène de danse prolongée nous fait sortir de cette bulle. Jonathan Demme – l’un des plus grands réalisateurs de tous les temps, célébré en particulier pour ses films de concert – a exploité ce pouvoir et l’a laissé déchirer dans le troisième acte de 2008. Rachel se marie, un film sur une jeune femme nommée Kym (interprétée par Anne Hathaway) en panne lors du mariage de sa sœur. Sa sœur Rachel (Rosemarie Dewitt) épouse le producteur de disques Sidney, qui est joué par la télévision sur le leader de la radio Tunde Adebimpe. Leur mariage est plein de musiciens et de la musique éclate après la cérémonie et tout le monde commence à danser. Demme a demandé aux musiciens d’improviser la musique sur le plateau, en suivant leur humeur plutôt qu’une composition prédéfinie, et le résultat est vibrant et irrésistible.

La danse arrive à la fin d’un film plein d’amertume et de conflits familiaux, donc sa joie est ombragée et colorée par toute la douleur – et c’est peut-être ce qui la rend si significative. Tout est dur et les gens se font souvent du mal et se font du mal. Mais il y a quelque chose que nous avons toujours fait, en tant qu’espèce, pour riposter. Et à l’écran, les personnages nous invitent à rejoindre à la fois leur douleur et leur exaltation.

Chaque fois que ce genre de scène de danse prolongée apparaît dans un film – avec une musique diégétique qui fait vibrer les personnages et nous demande d’écouter la chanson complète avec eux – le résultat est enivrant. En 2020, de telles scènes sont apparues un peu, que ce soit Kate Lyn Sheil dans Elle meurt demain comme Amy découragée, écoutant un requiem encore et encore alors qu’elle se gaspille dans sa maison, ou des danseurs isolés perdant la tête seuls à travers l’Europe dans le court, brillant Strasbourg 1518. Le prochain film Un autre tour, avec Mads Mikkelsen, présente plusieurs séquences de danse exaltantes où des hommes d’âge moyen se balancent, sautent et tourbillonnent, perdant leur douleur et leur amertume adulte dans la musique. Dans le troisième épisode de la série Netflix de Damien Chazelle Le tourbillon, qui a débuté en mai, un enterrement parisien rempli de musiciens de jazz passe de sombre à électrisant; l’épisode s’étend de la narration à la célébration commémorative complète.

Parisa Taghizedeh / Amazon Prime Video

Dans tous ces cas, le rythme normal du cinéma – qui coupe et se déplace de scène en scène, entassant des jours, des semaines et des années en quelques heures – se développe pour correspondre au rythme de notre propre temps hors écran. Et cela peut être déconcertant. Si faire un film permet au réalisateur de manipuler le temps et la réalité, cela lui permet aussi de nous faire ressentir soudainement notre place dans le temps. Et il n’y a pas de meilleure façon de faire cela que par une longue et langoureuse séquence de musique et de danse que nous pouvons traîner en nous-mêmes.

Les amoureux du rock est facilement l’un des meilleurs films de 2020, et à la fin du film, vous serez surpris que seulement 70 minutes se soient écoulées; en quelque sorte, on a l’impression que c’est beaucoup plus, mais de la meilleure façon. Cette année nous a tous pliés vers l’isolement et l’amertume, vers une monotonie sans fin en quelque sorte mélangée à un défilé quotidien d’horreurs. Il y a eu beaucoup moins d’occasions de se perdre dans la musique, de transpirer et de respirer aux côtés d’autres corps et de savoir que nous sommes vivants.

Parfois, il est donc utile de plonger profondément dans les images, les rythmes et le rythme d’un film qui connaît une grande vérité: toute l’éternité, la joie et la douleur, peut être compressée – une perle scintillante de sueur et de bonheur – en une soirée dansante parfaite .

Amoureux du rock, le deuxième de cinq versements en Steve McQueen Petite hache anthologie, sortira sur Amazon Prime le 27 novembre.