Steve Fagin : 14 697 856 320 417 feuilles, et ce n’est pas fini

14 novembre — Alors que je pataugeais dans le jardin l’autre matin, un voisin, John Rodolico, a freiné sa camionnette, baissé une vitre et demandé : « Où les voulez-vous ?

« Juste là », répondis-je en désignant une clairière près des rhododendrons, puis je me dirigeai vers moi pour aider à décharger la cargaison : des barils et des sacs de feuilles.

À cette période de l’année, la plupart des gens se débarrassent des feuilles. Pas moi, je les collectionne.

L’arbre moyen a 200 000 feuilles ; d’après mes calculs, j’ai rassemblé 14 697 856 320 417 feuilles jusqu’à présent cette année, à quelques centaines de milliers près.

John, ancien maire, est un fournisseur de longue date chaque automne, livrant les feuilles qu’il ratisse sur sa pelouse. Cette année, il a également apporté un gros lot d’un autre voisin, Bob Pinto.

Sans vouloir paraître ingrat ni enlever quoi que ce soit aux feuilles de John, mais celles de Bob étaient infiniment supérieures : elles avaient été déchiquetées, ce qui les rend idéales pour mes plates-bandes surélevées. J’ai répandu un peu de litière de feuilles finement hachées de qualité A de Bob autour de hautes frondes plumeuses d’asperges vivaces, encore vertes en novembre malgré quelques nuits glaciales, et j’ai utilisé le reste pour couvrir trois autres plates-bandes surélevées, où je prévois de replanter des tomates, pommes de terre, chou frisé et poivrons l’année prochaine.

J’ai jeté les feuilles non déchiquetées de John autour des rhodies, qui sont moins capricieux que les légumes. Ce paillis les couvrira tout l’hiver et aidera à garder les mauvaises herbes et le sol humide lors de la prochaine saison de croissance. Au fil du temps, les feuilles se décomposeront en un sol riche.

Après avoir répandu les feuilles de John et Bob, j’ai vérifié mon téléphone et j’ai vu que j’avais des messages de deux autres voisins.

« Il y a 15 sacs supplémentaires devant pour votre plaisir », a envoyé un texto Gary Savill.

« Sept sacs supplémentaires si vous les voulez », a envoyé Anita Merando par e-mail.

Avec une charge aussi importante, j’ai demandé l’aide de Bob Graham, qui possède une remorque en aluminium. J’ai dû agir vite pour garder une longueur d’avance sur la femme de Bob, Betsy, qui a récupéré un précédent lot de feuilles de Gary avant que je puisse les récupérer. Elle et Bob utilisent également des feuilles pour protéger les herbes indigènes d’un jardin pluvial qu’ils prévoient de planter au printemps prochain ; nous avons convenu de partager notre récolte de feuilles.

Pendant que Bob et moi attelions la remorque, un gémissement grinçant a percé l’air : souffleur de feuilles. Quelqu’un à proximité utilisait l’un des engins cacophoniques pour nettoyer une pelouse.

Il y a des années, j’ai organisé un concours pour démontrer l’inefficacité de la machine à essence par rapport à mon outil manuel à l’ancienne. Bob était l’arbitre. Vous pouvez utiliser ce lien pour regarder une vidéo, « Mon râteau est plus rapide que votre souffleur de feuilles », produite par Peter Huoppi, directeur multimédia de The Day.

J’ai pris note mentalement de retrouver l’opérateur du souffleur – de ne pas me plaindre du bruit, ni même de suggérer poliment une meilleure façon, moins intrusive, d’éliminer les feuilles, mais d’inscrire un autre « client » sur mon itinéraire de collecte. C’est gagnant-gagnant : je reçois du paillis gratuit et les voisins n’ont pas à transporter les feuilles jusqu’à la station de transfert.

Selon le Département de l’énergie et de la protection de l’environnement de l’État, plus de 100 municipalités du Connecticut exploitent des installations de compostage de feuilles ; certains vendent ou donnent du compost de jardin. Une liste est disponible sur portail.ct.gov/deep/waste-management-and-disposal/organics-recycling/active-leaf-composting-facilities.

Il existe également un mouvement croissant, promu par les organisations environnementales, visant à laisser simplement les feuilles reposer.

Comme le soulignent le Sierra Club et la National Wildlife Federation sur leurs sites Web, les feuilles fournissent de la nourriture et un abri à de nombreux oiseaux, petits mammifères, amphibiens et insectes. De plus, les feuilles pourries deviennent un engrais naturel pour créer un sol sain.

Cependant, les pelouses bien entretenues peuvent ne pas prospérer avec d’épaisses couches de feuillage tombé, c’est pourquoi les défenseurs de la conservation suggèrent de ratisser les feuilles (et non de les souffler) loin de l’herbe vers les zones autour des buissons et des jardins. Mieux encore : remplacez ou réduisez la taille des pelouses par un couvre-sol naturel et des plantes pollinisatrices.

Je suppose que si tout le monde suivait ce conseil, mon service de collecte de feuilles cesserait ses activités, mais ce n’est pas grave : j’ai beaucoup de mes propres feuilles à ratisser, provenant des sentiers de randonnée autour de notre propriété. Je pourrais dépasser les 15 000 milliards.