Sur l’étagère
Lion
Par Sonya Walger
Livres de la critique de New York: 176 pages, 16 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, le Times peut gagner une commission de Libshop.orgdont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Sonya Walger a tout perdu lorsque le feu des Palisades a balayé Malibu et a rasé la maison de sa famille, en haut d’un promontoire dans le quartier Big Rock. «C’était un mode de vie, de la vie à la campagne», explique Walger, qui se réfère temporairement avec son mari et ses deux enfants dans la maison de Santa Monica d’un ami.
Un lecteur vorace, Walger a perdu, entre autres articles précieux, sa vaste collection de livres, qui contenait tout, de la fiction contemporaine et de la poésie romantique aux livres d’enfance précieux avec ses annotations griffonnées en marge. Ces revues perdues étaient la matière première du premier roman de Walger, « Lion », un livre de mémoire récupérée publiée à un moment de perte incalculable pour Walger et sa famille,
Une pièce fine et magnifiquement observée, «Lion» – mardi – est l’histoire de la dynamique lourde et souvent gardée entre une fille aimante et intelligente et son père instable, charmant et auto-obsédé, et comment la poussée Et l’attraction de leur relation mène au fil du temps à une rupture lente et irrémédiable. Raconté par la fille (personne dans le roman ne reçoit un nom formel), le «lion» est disposé comme une mosaïque; Des scènes disparates du long arc de la vie des deux personnages se frottent les unes contre les autres dans un récit transparent qui se fait des allers-retours à travers le temps. L’histoire fonctionne comme la mémoire elle-même; Le passé du narrateur informe le présent.
Le père narcissique rakish de « Lion’s » est basé sur le père de Walger, qui a divorcé de sa mère lorsque Walger était jeune et a ensuite gardé sa vie à la longueur du bras alors même que sa fille aspirait à combler l’écart. «J’ai toujours eu du mal avec cette idée de la façon de se capturer sur la page, de reproduire l’expérience et de la piéger dans l’ambre des mots», explique Walger, un acteur qui a eu des rôles récurrents dans les émissions «perdues» et « Pour toute l’humanité. » «Et il me semble, quand je reliais mes journaux, ce sont aussi des fictions en quelque sorte. Ce n’est pas ma vie. C’est une histoire que j’ai racontée sur ma vie.
«Lion» est à un certain niveau un acte de remise en état, une chance pour Walger de présenter à ses enfants le grand-père qu’ils n’ont jamais connu. «Ils étaient si jeunes à sa mort», dit-elle. « Et cela m’a fait du mal de penser qu’ils ne connaissaient pas ses histoires, car ce sont des histoires si extraordinaires. »
Le roman commence à la fin, au lendemain d’un accident de parachutisme qui blesse gravement le père. À partir de là, Walger évoque un homme d’action, un aventurier de jet-set qui tourbillonne à travers le Pérou et l’Argentine dans un grand acte d’improvisation, un cycle de richesse et de colonne Pour le narrateur de Walger, le père devient une sorte mythique qui fonctionne sur l’instinct intestinal et l’adrénaline induite par la drogue. Il suffit de dire qu’il n’a pas le temps ni la patience pour l’éducation des enfants.
De nombreuses anecdotes du livre proviennent des revues de Walger. «Ma mémoire est horrible», dit-elle. «Je suis donc allé dans les journaux et j’ai passé au crible les souvenirs et j’ai commencé à assembler les moments. Puis, comme un petit morceau d’argile froide, je les ai juste travaillées et je les ai travaillées, jusqu’à ce qu’ils se réchauffent. » Ce n’est que lorsqu’elle avait mis une masse critique de ces histoires que la notion de création d’analogues entre son père et la vie de Walger en tant qu’enfant et un parent a commencé à fusionner dans son esprit. «Je voulais faire ce parallèle entre la façon dont je suis parent et comment j’étais parent, et comment c’est ainsi que nous devenons qui nous sommes et comment nous faisons le point sur qui nous sommes.»
Le chemin de la vie de Walger était radicalement divergent de celui de son père. Elle a remporté les honneurs en anglais à l’Université d’Oxford tout en jouant des rôles dans les productions théâtrales locales, et est venue à Los Angeles en 2000, lorsqu’elle a décroché sa première partie importante sur la série HBO «The Mind of the Marié Man». Elle attribue à sa mère de l’avoir gardée sur le chemin stable. «Je ne peux pas surestimer ce que cela a été de vivre dans les soins de ma mère», dit-elle. «Je ne pense pas que je serais qui je suis sans elle.»
L’écriture de fiction a été un intérêt permanent, même après que la carrière d’acteur de Walger ait acquis du terrain. «J’ai tout lu. Les livres ont été mon nord toute ma vie », dit-elle. «Mais cela m’a permis d’être profondément intimidé par l’idée d’écrire et de publier un livre. Je tiens le bar si haut pour moi. Walger a eu du mal avec le «lion» au début, jusqu’à ce qu’elle atterrit sur l’idée d’utiliser le présent continu comme le «fil des perles» qui maintient son récit non linéaire. «Ensuite, c’est arrivé très vite», dit-elle. «J’avais trouvé la porte dont j’avais besoin pour traverser.»
La porte est toujours ouverte. Walger a terminé un autre roman, qui sera publié au début de l’année prochaine, et travaille sur son troisième livre, qu’elle a réussi à se sauver des incendies – parmi les quelques éléments qu’elle a récupérés, il y a trois cahiers qui contiennent la première ébauche du livre. «Je me permets seulement de lire les bons livres», dit-elle. «Si un livre est mauvais, je le jette à travers la pièce! Je savais que «Lion» devait être quelque chose que je voudrais lire. » Elle espère que les autres ressentent la même chose.